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A  MA  MERE 


H.   TAIXE 


On  est  toujours  tenté,  lorsqu'on  se  propose 
de  parler  de  1  aine,  de  lui  appliquer  sa  mé- 
thode critique  :  on  classerait  sous  les  titres  de 
Race,  Milieu,  Moment,  les  forces  qui  ai- 
dèrent à  sa  formation;  on  chercherait  à  expli- 
quer le  rùle  do  sa  qualité  maîtresse. 

Ce  plan  a  plus  d'un  avantage  :  c'est  un  hom- 
mage à  Taine  que  de  concevoir  le  problème 
comme  il  l'eût  posé,  et  ce  n'est  pas  un  hom- 
mage maladroit  :  quoi  de  plus  légitime  que 
d'employer  une  règle  critique  précisément 
pour  son  inventeur?  N'est-il  pas  certain  que 
Taine  a  dû  formuler  sa  méthode  d'après  le 
mécanisme  et  la  nature  même  de  son  esprit  ? 
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Dès  lors,  lui  appliquer  ses  théories,  c'est  déjà 
apprendre  à  le  connaître. 

C'est  encore  le  moyen  d'insister  sur  des 
idées  auxquelles  il  tenait  beaucoup,  et  qu'il 
a  fait  triompher  :  particulièrement  sur  l'idée 
de  race.  On  n'aurait  pas  tort  de  montrer  que 
Taine  a  été  l'enfant  des  Ardennes,  et,  comme 
le  disait  un  de  ses  disciples,  le  fils  de  l'avoué 
de  Vouziers,  petit  garçon  formé  par  des  pro- 
menades en  forêt. 

D'autre  part,  serait-il  vain  de  chercher  dans 
les  traditions  ethniques  du  Rethelois,  voisin 
de  l'Allemagne,  le  secret  de  ce  frémissement 
poétique,  qui,  chez  Taine,  anime  la  rigueur 
d'une  œuvre  de  logique  latine? 

Nous  aurions  donc  souhaité  refaire  sur 
Taine  une  analyse  à  la  manière  de  Taine. 

Mais  c'est  une  entreprise  déjà  tentée  avec 
succès. 

Puis,  elle  nous  entraînerait  à  une  étude  trop 
vaste. 

Enfin,  quelque  admiration  qu'on  professe 
pour  la  critique  de  Taine,  il  faut  bien  con- 
venir que  sa  méthode  procède  surtout  du 
dehors.  En  définissant  l'action  des  choses.sur 
les  âmes,  elle  donne  bien  des  «  empreintes  » 
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extérieures.  Mais  nous  explique-t-elle  assez 
intimement  tout  esprit? 

C'est  un  peu  cette  étude  intime  et  psycho- 
logique que  nous  voudrions  essayer. 

Diverses  questions  se  proposaient  à  nous. 

ÎSous  avons  choisi  de  montrer,  d'abord, 
comment  était  bâti  l'esprit  de  Taine,  et  com- 
ment, de  la  structure  môme  de  cet  esprit,  une 
méthode  résultait. 

Nous  étudierons  ensuite  la  doctrine  qui,  à 
son  tour,  dériva  de  cette  méthode. 

Enfin,  nous  tenterons  d'expliquer,  en  elle- 
même  et  dans  ses  suites,  la  crise  de  caractère 
qui,  un  jour,  détourna  Taine  de  la  spécula- 
tion pure,  pour  le  ramener  à  l'action  pra- 
tique, l'orienter  vers  la  morale,  la  politique 
et  l'histoire. 

Un  homme,  à  vingl  ans,  se  consacre  à  la 
science.  11  s'y  attache,  il  s'y  dévoue.  Il  jure 
un  amour  exclusif  aux  choses  parfaites  que 
la  réflexion  nous  découvre".  Il  renoncera  au 
plaisir  des  autres.  Sa  seule  joie  sera  la  joie  do 

1.  Correspondance,  t.  I.  Lettre  à  l'revost-Paradol.  Paris, 
20  mars  1849,  p.  60  Les  citations  de  la  correspondance 
sont  faites  d'après  l'édition  Hachette  (4  volumes,  1902- 
1907). 
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penser,  de  vivre  dans  un  monde  intérieur 
créé  par  la  rétlexion. 

Cette  volonté  d'ascétisme  n'est-elle  pas  sin- 
gulière? On  dirait  d'un  mystique  ofïrant  sa 
vie  à  Dieu.  N'avons-nous  pas  le  devoir,  avant 
d'aller  plus  avant,  de  rechercher  les  raisons 
d'une  vocation  si  impérieuse,  d'un  zèle  si 
enthousiaste? 

Quoique  Taine  ait  prétendu  ne  nous  livrer 
de  lui-môme  que  «  l'être  abstrait,  composé 
d'idées  et  de  phrases  '  »,  nous  connaissons 
assez  bien  aujourd'hui  sa  vie  intime. 

H  apparaît  d'abord  qu'il  fut  un  tempéra- 
ment délicat,  un  malade. 

Ses  portraits  nous  le  montrent  maigre, 
effacé,  pâli  :  les  yeux,  très  myopes,  semblent 
regarder  en  dedans  :  ces  yeux-là  voient  le 
monde  à  travers  des  «  lunettes  grises-.  » 

Le  corps  est  débile  :  Taine  eût  pu,  comme 
Montaigne,  compter  les  jours  où,  par  faveur 
spéciale,  rien  ne  le  faisait  souffrir.  Mainte 
crise  a  traversé  la  composition  de  ses  écrits. 

1.  Correspondance,  t.  I.  Introduction,  p.  2,  notel.  Lettre 
à  M    Emile  Planât  (Marcelin  . 

2.  Coirespondance,  t.  I.  Lettre  à  mademoiselle  Sophie 
Taine.  Poitiers,  22  juin  18.r32,  p.  2VJ.  T.  II.  Lettre  "à  ma- 
dame Letorsay,  oct.  1854,  p.  77. 
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Un  Traité  de  la  connaissance,  qui  devait 
être  repris  dans  Y  Intelligence,  a  vu  le  jour 
pendant  une  laryngite  de  plus  d'un  mois.  Les 
Origines  sont  le  livre  d'un  travailleur  triste  et 
vieilli,  qui,  à  chaque  instant,  a  besoin  que 
toute  sa  volonté  le  réconforte.  Môme  au  tra- 
vers d'autres  œuvres,  on  sent  une  pensée  qui 
s'est  élaborée  dans  le  silence  et  le  repos  forcé 
des  maladies.  Elle  est  pénétrante  et  quintes- 
senciée,  mais  aussi  fatigante,  amère,  parfois 
maussade.  On  y  surprend  des  boutades  de 
valétudinaire.  Toute  une  odeur  de  chambre 
de  souffrance  sort  des  feuillets,  où  l'air  du 
dehors  et  de  la  vie  libre  circule  rarement. 

Des  servitudes  de  ce  tempérament,  plu- 
sieurs conséquences  dérivèrent  pour  Taine. 

D'abord  le  goût  de  la  vie  spéculative.  — 
Pour  un  malade,  la  pensée  est  un  refuge  :  il 
faut  chercher  un  asile  contre  la  vie  réelle; 
sevré  des  jouissances  de  la  santé,  on  aspire 
à  vivre  au-dedans.  Taine  est  resté  ainsi  en 
marge  de  son  existence  :  il  a  aimé  à  réfléchir, 
en  tisonnant,  près  du  feu,  loin  de  Tenlrain 
des  autres.  Ce  qui  est  arrivé,  c'est  qu'à  force 
de  s'isoler  il  s'est  fait  peu  à  peu  une  néces- 
sité de  la  solitude.  11  calfeutrait  les  fenêtres 
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de  son  appartement,  rue  Cassette  ;  vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  eût  souhaité  posséder  une  villa 
sur  le  lac  de  Varèse.  Il  y  eût  rêvé,  a-t-on  dit, 
de  silence,  de  l'effacement  universel  des  êtres 
et  des  choses. 

Une  telle  vie  de  contemplatif  et  de  malade, 
à  son  tour,  impose  certaines  habitudes  d'hu- 
meur, certaines  attitudes  d'esprit.  S'il  est  vrai 
que  la  réflexion  agrandisse  et  pacifie  l'àme, 
la  joie  s'altère  par  les  fréquents  retours  de  la 
souffrance.  Et,  chez  un  spéculatif,  cette  dispo- 
sition influera  sur  la  philosophie.  PourTaine, 
la  santé  est  un  accident  heureux  et  rare  ; 
d'ordinaire,  il  est  tracassé  dans  sa  passion 
d'étude  par  les  misères  corporelles  ;  ne  pou- 
vant se  contenter  des  trop  courts  répits  qu'elles 
lui  laissent,  il  tremble  à  chaque  instant  de 
voir  crouler  l'équilibre  des  mille  influences, 
qui  par  leur  jeu  complexe,  produisent  la  pen- 
sée :  il  vit  dans  l'inquiétude,  et  l'œuvre  s'en 
ressent. 

Il  semble  que,  lorsqu'il  a  eu  à  imaginer, 
un  jour,  et  à  décrire  la  vie  de  l'humanité, 
Taine  ait  transposé  en  loi  générale  son  tem- 
pérament personnel,  et  les  souvenirs  de  sa 
faiblesse  ;  il  peint  l'homme,  à  son  exemple, 
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comme  un  malade  ;  mais  cette  maladie  est 
reportée  du  corps  à  l'âme  :  l'homme  vulgaire, 
sans  le  secours  de  la  vie  intérieure,  est  un 
malheureux  privé  de  santé  morale,  et  pour  • 
qui  la  raison  est  un  véritable  accident.  C'est 
grand  hasard  s'il  se  délivre  de  temps  en 
temps  de  ses  maux,  s'il  peut,  au  travers  d'une 
brève  minute  de  lucidité,  goûter  l'amère  sa- 
tisfaction de  comprendre  sa  destinée.  De 
même,  s'il  est  capable  de  montrer  à  l'occa- 
sion des  sentiments  de  bonté,  par  origine  il 
reste  un  sauvage,  chez  qui  une  apparence  de 
civilisation  cache  la  brutalité  impulsive  des 
instincts  ;  à  toute  heure,  dans  un  sursaut,  ce 
fonds  conservé  peut  reparaître.  Et  le  tragique 
douloureux  de  notre  condition  primitive  s'ac- 
croît encore  du  fait  des  supériorités  que  nous 
avons  acquises  :  nos  besoins,  nos  imagina- 
tions, tout  fait  notre  mal  et  notre  méchan- 
ceté. 

C'est  ainsi  que  Taine  traduit  en  lois  et  en 
théories  les  particularités  de  son  tempérament 
faible  et  tourmenté. 

Or,  notons  dès  maintenant  un  contraste  : 
ce  philosophe  valétudinaire  aura  l'adoration 
de  la  vie  surabondante  ;  il  vénérera  la  force. 
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Dans  ses  fantaisies  humoristiques,  dans  ses 
notes,  sa  critique,  il  marquera  sa  préférence 
pour  les  sujets  sanguins,  les  tempéraments 
disciplinés  aux  pratiques  violentes;  il  admi- 
rera les  époques  de  mœurs  ardentes  et 
cruelles  ;  il  s'éprendra  des  virtuosités  de  la 
Renaissance  italienne,  des  caractères  forte- 
ment trempés,  originaux  même  dans  le  mal 
et  le  vice. 

Autre  contraste  :  il  y  a  dans  ce  corps 
débile  une  volonté  ascétique,  qui  n'a  jamais 
été  amoindrie,  ni  par  les  souffrances,  ni  par 
les  déboires.  Les  fatigues  cérébrales  ont  pu 
accroître  chez  Taine  l'humeur  triste  :  il  n'est 
pas  d'obstacle  qui  l'ait  pu  détourner  de  ses 
résolutions  :  «  Il  faut  agir,  disait-il,  et  rien 
qu'agir  pour  être  content1.  »  L'étude  est 
son  action.  A  Nevers,  à  Poitiers,  au  milieu 
des  diflicultés  où  il  se  débat,  incertain  de 
l'avenir  et  doutant  de  lui-même,  il  étudie. 
Il  étudie  dans  la  misérable  chambre  où  il  vit, 
seul  et  souffrant,  à  Paris,  rue  Mazarine,  don- 
nant des  leçons  au  cachet.  Après  les  échecs, 
il  recommence  le    travail.    L'amertume  des 

1.  Correspondance,  t.  I.  Lettre  à  sa  mère  et  à  ses  sœlirs. 
Paris,  !)  février  1853,  p.  323. 
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insuccès  se  dissipe  vite  devant  un  ferme  vou- 
loir, une  haute  pensée  de  son  œuvre.  Jus- 
qu'au terme,  et  longtemps  après  qu'il  a  réussi 
à  percer,  —  alors  même  qu'il  semble  que  son 
ardeur  va  s'éteindre  au  souffle  de  la  vieillesse, 
parmi  les  chagrins  de  la  patrie,  —  cet  infati- 
gable trouve  encore  le  moyen  de  relire  et 
d'apprendre.  Et  lorsqu'il  voit,  à  la  lin,  sa 
tâche  épuisée  comme  sa  vie,  il  se  console  de 
la  mort  prochaine,  à  penser  qu'il  passe  la 
plume  à  de  plus  jeunes  :  «  Prenez  ce  que 
nous  avons  fait  de  bon,  repensez-le  avec  votre 
originalité  propre  '.  » 

Naturellement,  il  v  a  trace  aussi  de  cette 
volonté  dans  son  œuvre.  —  On  peut  dire 
qu'elle  s'y  marque  au  ton  démonstratif; 
Taine  est  un  prédicateur  :  d'abord,  sans 
doute,  à  cause  de  sa  foi  absolue  en  la  science, 
en  l'intelligence,  mais  aussi  par  le  simple 
effet  de  son  àme  ardente,  de  son  génie  impé- 
rieux. Toute  sa  vie  d'écrivain,  Taine  con- 
servera une  fougue  audacieuse,  —  quelque 
chose  de  la  vivacité,  parfois  de  l'irrévérence 
de  sa  jeunesse,  lorsqu'il  montait  à  l'assaut  do 

1.   Correspondance,  t.    III.   Lettre   à   M.  Albert  Sorel, 
29  nov.  1870,  p.  30. 
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la  philosophie  en  vogue.  Pour  défendre  ses 
idées,  il  a  les  hardiesses  et  les  mépris  d'un 
doctrinaire.  Il  attaque  sans  pitié  :  c'est  ce  qui 
a  pu  faire  croire,  bien  à  tort,  qu'il  voulait 
venger  des  déconvenues  personnelles,  faire 
scandale.  Le  livre  des  Origines  est  singulier, 
souvent  paradoxal,  forcé  et  désagréable.  L'au- 
teur a  trop  à  cœur  sa  pensée  :  «  Dans  cette 
réalité  démente  et  sinistre  »,  a-t-on  dit, 
«  Taine  s'emporte  et  se  livre  :  il  entre  en  ba- 
taille ;  il  juge  et  condamne  toujours1.  » 

Le  style,  comme  l'inspiration,  laisse  pa- 
raître la  vigoureuse  volonté  de  l'écrivain. 

Taine  était  né  orateur,  mais  il  eût  souhaité 
ajouter  à  ses  dons  naturels  le  talent  de 
peindre,  d'incorporer  dans  les  mots  la  force 
vivante  des  impressions.  C'est  à  quoi  il  tra- 
vaille. 11  y  réussit  souvent.  Pourtant,  sa  prose, 
plutôt  qu'elle  ne  montre  le  laisser-aller  d'un 
artiste  amoureux  de  la  vie,  trahit  la  tension 
d'esprit  d'un  styliste,  qui  veut  accommoder 
pour  un  public  ami  de  l'éclat  et  des  fortes 
teintes  les  austérités  de  la  spéculation.  Il  y 
a  plus  de  couleur  que  de  vie,  plus  de  bizar- 

1.  Albert  Sorel,  Discours  de  réception  à  V Académie 
française. 
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rerie  que  d'originalité.  Même  il  est  arrivé 
qu'à  la  longue  l'allure  plane,  caractéristique 
d'un  style  primitivement  oratoire,  a  disparu  : 
elle  ne  s'accordait  plus  avec  la  fièvre  volon- 
taire de  l'inspiration.  Taine,  dominé  par  les 
véhémentes  sensations  qu'il  voit  naître  en 
lui,  ne  prend  plus  soin  d'aligner  en  liles  ré- 
gulières ses  phrases  et  ses  idées.  11  cisèle 
des  images,  ou  suit  le  développement  de  ful- 
gurants symboles  :  c'est  le  triomphe  de  l'ef- 
fort dans  l'art  aux  dépens  du  naturel. 

11  n'était  pas  indifférent,  on  le  voit,  de  re- 
garder L'homme  avant  d'examiner  la  pensée. 
—  Nous  nous  apercevrons  de  même  que  la 
structure  de  l'esprit  explique  sur  bien  des 
points  la  méthode. 

Taine  est  organisé  en  privilégié  pour  la  vie 
spéculative.  Son  intelligence  est  faite  de  deux 
pouvoirs  qui  se  contrôlent  et  se  complètent, 
deux  pouvoirs  qui  sont  comme  les  deux  pôles 
de  l'esprit  :  d'un  côté  la  puissance  d'abstraire, 
de  concevoir  les  généralités,  de  démêler,  sous 
les  réalités,  les  lois  ;  d'autre  part,  l'art  de 
saisir  les  faits  et  de  les  rendre  explicatifs. 

A  vrai  dire,  il  semble  bien  que,  seule,  la 
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première  de  ces  facultés  maîtresses  ait  été 
innée  chez  Taine.  Le  goût  du  fait,  précis, 
caractéristique,  probant,  n'est  venu  qu'assez 
lard,  peut-être  lors  du  passage  à  l'étude  des 
sciences  naturelles. 

De  naissance,  Taine  était  abslracteur,  géné- 
ralisateur,  plutôt  qu'observateur.  Nous  voyons 
que  ses  goûts  l'ont  porté  tout  d'abord,  en  his- 
toire, vers  Guizot,  «métaphysicien  orateur1  », 
en  philosophie  vers  Spinoza,  et  aussi  vers 
Hegel,  qu'il  appellera  un  jour,  —  une  fois 
les  désillusions  venues,  —  «  un  abstracteur 
déplorable2.  » 

Car  les  désillusions  sont  venues.  Taine  a 
compris  un  jour  que  les  fantômes  des  for- 
mules cachent  le  jeu  des  réalités  à  ceux  qui 
ne  font  pas  un  constant  retour  vers  l'expé- 
rience. Mais,  s'il  s'est  dépris  de  ses  pre- 
miers enthousiasmes,  s'il  en  est  venu  à  se 
défier  de  toute  théorie  qui  ne  côtoie  pas  les 
faits,  «  exprime  la  nature  de  l'esprit  qui  la 
forme,  mieux  que  la  nature  des  choses  qu'elle 


1.  Correspondance,    t.     II.    Lettre    à   Prévost-Paradol, 
20  avril  1856,  p.  132. 

2.  Correspondance,  t.  II.  Lettre  à  Edouard  de  Suckau, 
23  novembre  1855,  p.  125. 
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représente1  »,  il  n'a  jamais  cessé  de  rendre 
hommage  à  la  «  fille  aînée  de  son  esprit  », 
à  sa  première  qualité  maîtresse. 

Il  voyait  dans  les  généralités  «  l'opium  »  2 
nécessaire  à  engourdir  les  chagrins  de  la 
vie.  Il  expliquait  les  progrès  du  monde  par 
l'afflux  des  idées  générales3.  Et  lorsqu'il 
parle  de  l'Abstraction,  c'est  pour  en  faire  un 
éclatant  éloge  :  «  Une  faculté  magnifique 
apparaît,  source  du  langage,  interprète  de  la 
nature,  mère  des  religions  et  des  philosophies, 
seule  distinction  véritable  qui  selon  son  degré 
sépare  l'homme  de  la  brute,  et  les  grands 
hommes  des  petits  v.  » 

Le  mérite  et  le  bonheur  de  Taine  fut  qu'il 
ajouta  à  cette  «  faculté  magnifique  »  une 
autre  qualité  maîtresse,  plus  humble  peut- 
être,  plus  sévère,  moins  poétique,  —  moins 
dangereuse  aussi,  et  plus  profitable  à  un  sa- 
vant :  la  faculté  observatrice.  De  là  naquit  son 

1.  Nouveaux  Essais  de  critique  el  d'histoire,  8"  édit., 
in-16,  1905.  Hachette  et  C".  Article  :  Balzac,  p.  88. 

2.  Correspondance,  t.  IV.  Lettre  à  Gaston  Paris,  2  juillet 
1877,  p.  30. 

3.  Correspondance,  t.  II.  Lettre  à  Ed.  de  Suckau,  8  mai 
1854,  p.  40. 

4.  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Paris,  Hachette, 
1863,  t.  IV  et  complémentaire,  ch.  v,  Stuart  Mill,  p.  408. 
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goût  pour  le  fait  et  ce   qu'on  a    appelé   sa 
«  probité1.  » 

Taine  a  regardé  :  il  a  eu  la  passion  du 
détail  caractéristique;  et  c'est  ce  qui  l'a  rap- 
proché, en  littérature,  de  Stendhal,  pénétrant 
analyste  du  cœur,  de  Balzac,  si  minutieuse- 
ment informé  sur  la  nature  humaine  et  le 
détail  de  la  vie.  Lorsqu'il  est  intéressé, 
lorsqu'il  veut  voir  et  entendre,  Taine  voit 
bien,  il  entend  juste.  Il  excelle  à  sentir  et  à 
nous  faire  retrouver  le  fond  d'une  âme  sous 
des  paroles  d'apparence  indillérente.  Ce  qu'il 
y  a  dans  son  œuvre,  ce  n'est  pas  seulement, 
comme  on  l'a  trop  dit,  «  l'odeur  d'archives 
remuées2,  »  c'est  quantité  d'impressions  pro- 
fondément senties,  exactes  et  crues;  des 
mots,  des  anecdotes,  des  brins  de  vivante 
psychologie,  cueillis  au  détour  d'une  rue, 
dans  une  antichambre,  dans  un  salon  de 
Paris  ou  de  Londres,  dans  les  quartiers  in- 
dustriels, les  petites  villes  provinciales  ;  aux 
eaux  ;  dans  les  cités  célèbres  et  les  sites  fré- 
quentés des  touristes;  — partout  un  peu  où 

1.  E.  Faguet,  Revue  de  Paris,  15  juillet  1899,  p.  297. 

2.  Guy  de  Maupassant,  préface  des  Lettres  de  Flau- 
bert à  George  Sand,  p.  79. 
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les  hommes  voyagent,  s'assemblent,  causent, 
et  trahissent  à  leur  insu  leur  fonds  intérieur. 
Taine,  nous  disent  des  amis  qui  l'ont  connu, 
s'asseyait  à  part,  interrogeait  longuement  tel 
ou  tel;  s'il  se  taisait,  on  respectait  son  silence  ; 
il  en  profitait  pour  apprendre  à  connaître  la 
société,  à  différencier  les  milieux,  à  saisir  le 
jeu  de  la  vie,  en  dehors  des  préjugés  et  des 
définitions  coutumières.  De  là,  en  plus  d'une 
page,  la  nouveauté  et  la  souplesse  de  ses 
idées,  l'air  de  vérité,  l'imprévu  de  ses  cons- 
tatations. 

Cette  observation  directe  était  pour  lui  l'é- 
ducation nécessaire,  le  quart  de  la  besogne 
du  savant.  Il  reprochait  à  Strauss,  à  0.  Millier, 
d'être  de  purs  érudits,  de  négliger  l'observa- 
tion personnelle,  celle  qui  s'intéresse  à  la  vie 
présente,  et  vivifie  le  passé  à  l'aide  d'une  con- 
naissance passionnée  et  délicate  de  l'àme  mo- 
derne '.  Pour  lui,  il  a  préparé  son  Histoire  de 
la  Littérature  anglaise,  en  allant  par  deux 
fois  enquêter  sur  place,  vivre  chez  les  Anglais. 
—  Et  l'on  sait  combien  il  regretta  de  n'avoir 
pas   eu    pour   écrire   son    Régime   moderne 

1.  Les  Débats,  6  novembre  1865,  13  avril  1866. 
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l'expérience    pratique    des  administrateurs  l. 

Assurément,  même  lorsqu'il  regarde  ou 
collectionne  le  détail,  Taine  reste  abstracteur, 
généralisateur. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  recueille  pas,  qu'il  n'em- 
ploie pas  tous  les  faits.  Il  les  veut  «  importants, 
significatifs,  amplement  circonstanciés2  ».  11 
faut  que  chacun  d'eux  soit  «  un  spécimen  ins- 
tructif, une  tète  de  ligne,  un  exemplaire 
saillant,  un  type  net  auquel  se  ramène  toute 
une  file  de  cas  analogues  3  ».  — On  comprend 
comment  ce  procédé  étaye  et  fortifie  une 
œuvre  :  le  fait  est  l'amorce  d'une  idée  géné- 
rale ;  l'énumération  des  documents  cache 
une  preuve.  On  croyait  n'avoir  fait  que 
compulser  une  statistique  ;  l'on  se  trouve 
s'être  forgé,  à  son  insu,  une  conviction  impé- 
rieuse. 

La  méthode  pourtant  a  ses  dangers  : 
car,  s'astreindre  à  ne  choisir  que  les  faits 
importants  et  significatifs,  c'est  presque  tou- 
jours se  condamner  à  dénaturer  l'aspect  de 

1.  Correspondance ^    t.    IV,    Lettre    à  M.     J.    Sauzay, 
25  juin  1885,  p.  204. 

2.  De  V Intelligence,  éd.  in-8.  Hachette  et  O.  Paris, 
t.  V*.  Préface,  p.  2. 

3.  M. 


H.    TAINE  17 

la  vie  au  profit  d'une  idée,  d'un  système 
d'idées.  C'est  un  peu  ce  qui  est  arrivé  à  Taine. 
Il  ne  regarde  que  ce  qu'il  a  résolu  de  voir.  La 
lumière  du  dehors  ne  pénètre  en  son  œuvre 
que  par  les  fenêtres  qu'il  a  bien  voulu  percer. 
Lorsqu'il  vient  travailler  aux  Archives,  c'est 
pour  confirmer  par  démonstration  des  idées 
élaborées  d'avance.  Il  quitte  les  cartons  dès 
qu'il  a  trouvé  les  faits  «  tètes  de  ligne  » 
qui  lui  suffisent.  S'il  rencontre  un  document 
qui  contredise  ses  prévisions,  il  le  passera 
sous  silence,  —  sans  compter  qu'il  est  ca- 
pable de  le  froisser,  par  dépit.  En  voyage, 
comme  il  n'aime  pas  à  perdre  son  temps,  et 
déteste  les  retards  de  l'essieu,  il  travaille  à 
mettre  au  point,  à  l'aide  de  documents  écrits, 
ses  notes.  De  temps  en  temps,  il  les  illustre 
d'un  mot  entendu,  qui  y  trouve  place,  d'un 
regard  jeté  à  propos  sur  les  hommes  et  les 
choses.  Il  feuillette  un  pays  comme  un  livre 
ou  un  carton  d'archives.  D'ailleurs,  il  a  d'a- 
vance sa  besogne  en  portefeuille,  et  son  opi- 
nion prête  :  opinion  qui,  le  plus  souvent, 
vient  des  livres.  —  C'est  Faust  qui  l'aide  à 
commenter  ses  impressions  d'Allemagne.  En 
visitant  l'Angleterre  il  a  souci  de  contrôler 


18  H.    TAINE 

l'image    qu'il    s'est    faite    du    génie   anglais 
d'après  ses  études  de  littérature. 

L'observation  de  Taine  n'est  donc  guère 
spontanée  :  il  reste  un  théoricien  qui  cherche 
I  à  vérifier  autour  de  lui  ses  idées  ;  c'est  assez 
dire  que  bien  des  choses  lui  échappent  et  qu'on 
doit  s'attendre  à  trouver  en  son  œuvre  des 
fausses  teintes. 

Mais,  à  la  longue,  les  faits  s'imposent  :  il  y 
a,  dans  le  goût  de  la  précision,  certain  plaisir 
exclusif,  qui  déprécie  l'éclat  des  théories  les 
plus  tentantes,  les  mieux  établies.  Taine,  à 
force  de  conscience  et  de  travail,  réfrène  les 
entraînements  de  son  esprit  amoureux  de  lo- 
gique. Il  se  convainc   que  dans  les  conflits 
entre  la  théorie  et  les  faits,  ce  sont  les   faits, 
même  déconcertants,  qui  doivent  avoir  rai- 
son. 11  importe  que  les  opinions  plient  devant 
leur  évidence.  Ainsi,  il  se  forme  peu  à  peu 
une  «  probité  »  intellectuelle,  vétilleuse,  pa- 
tiente,  et  modeste.   Et  s'il  est  vrai  que  cet 
abstracteur  incorrigible  aura  jusqu'à  la  iin  des 
tentations  et  des  rechutes,  il  n'est  pas  moins 
certain  qu'il  est  en  continuel  progrès.  Sa  pro- 
bité observatrice  se  développera  :  elle  lui  pro- 
curera le  vif  sentiment  des  réalités  pratiques, 
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des  choses  salutaires  ou  nécessaires.  Elle  lui 
fera  comprendre  le  danger  des  formules,  lui 
expliquera  le  vrai  devoir  du  savant  :  avancer 
pas  à  pas,  en  contrôlant  toujours,  en  n'affir- 
mant qu'à  bon  escient  ;  tracer  rudement  son 
chemin,  mais  en  le  jalonnant  de  vérités  solides. 

«  Veritatem  dilexit  »,  —  proclame  le 
tombeau  de  Taine.  Il  a  aimé,  en  effet,  la  vérité, 
parce  qu'il  a  eu  le  sens  délicat  des  difficultés 
spéciales  au  moindre  problème  ;  parce  qu'il  a 
écrit,  en  tète  de  son  œuvre  historique  :  «  Une 
société  humaine,  surtout  une  société  moderne, 
est  une  chose  vaste  et  compliquée  '.  » 

Il  y  aurait  là  de  quoi  faire  pardonner,  à  l'oc- 
casion, ce  qu'on  est  tenté  de  regarder  comme 
trop  simpliste,  dans  le  vaste  ensemble  de 
théories  et  d'explications  qui  constitue  la  doc- 
trine de  Taine. 

On  peut,  en  somme,  et  sans  forcer  les 
termes,  dire  que,  s'il  y  a  eu  rivalité  et  conflit 
entre  les  deux  facultés  maîtresses  de  Taine, 
c'est  la  faculté  acquise,  —  la  faculté  d'obser- 
vation, —  qui  a  triomphé. 


ï.  Les'firigines  de  la  France  contemporaine —  la  Révolu* 
lion,  t.  II.  —  La  conquête  jacobine.  —  Préface.  —  (Ed. 
in-8.  Hachette,  1881). 
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Avant  de  se  combattre,  les  deux  facultés 
maîtresses  avaient  suggéré  à  Taine  une  mé- 
thode. Méthode  naturellement  abstractive  et 
expérimentale  à  la  fois. 

Il  s'agit  de  voir  comment  fonctionne  cette 
méthode,  ou,  si  l'on  veut,  comment  Taine 
pense  et  travaille. 

Pour  toute  recherche,  il  procède  d'abord  à 
une  enquête  sérieuse  sur  la  vie  et  les  livres. 
Ce  travail  préparatoire,  destiné  à  rester  caché 
au  lecteur,  est  l'œuvre  commune  des  deux  fa- 
cultés. Taine  se  propose  toujours  de  trou- 
ver du  nouveau  :  ce  qui  est  intéressant  étant 
surtoutce  qui  n'a  pas  été  encore  signalé.  C'est 
à  cette  recherche  des  faits  neufs  qu'il  em- 
ploie sa  curiosité  agile  ;  il  furète  de  côté  et 
d'autre,  utilisant  l'acquit  antérieur,  amonce- 
lant un  riche  trésor  d'informations  quêtées 
partout. 

Notons  que,  s'il  n'a  pas  été  le  premier,  en 
psychologie,  à  faire  usage  du  document  hu- 
main et  de  l'analyse  personnelle,  il  a  du 
moins  initié  la  science  aux  observations  sur 
les  enfants  et  les  fous,  aux  expériences  pa- 
thologiques et  physiologiques.  En  histoire, 
quelles  qu'aient  été  les  lacunes  de  son  obser- 
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vation,  il  conserve  le  mérite  de  nous  avoir 
accoutumés  à  l'emploi  des  archives;  de  plus, 
en  nous  révélant  ses  sources,  il  nous  a  mis 
fort  loyalement  en  mesure  de  contrôler  son 
travail.  Sa  sincérité  n'est  pas  douteuse.  En 
critiquant  ses  erreurs,  il  ne  faut  donc  point 
oublier  ses  efforts  :  reconnaissons  l'étendue  et 
la  probité  des  premières  recherches. 

Au  cours  morne  de  l'enquête  préparatoire, 
le  travail  mental  se  poursuit.  Pendant  que  les 
documents  s'assemblent,  l'abstraction  inter- 
vient :  de  suite  elle  écarte  les  faits  les  plus 
vulgaires,  elle  laisse  tomber  les  moins  signi- 
ficatifs; par  contre,  elle  met  en  vedette  ceux 
qui  sont  caractéristiques  et  dominants. 

Tâche  difficile  :  il  faut  qu'un  peintre,  en 
face  de  son  modèle,  essaye  de  surprendre,  à 
la  première  séance,  la  sensation  directe  du 
visage  observé  ;  sensation  fugace,  capricieuse, 
qui  disparaît  à  mesure  qu'on  se  familiarise, 
et  sans  laquelle,  pourtant,  on  ne  saurait  re- 
produire la  vie  sur  la  toile,  même  en  obser- 
vant rigoureusement  le  rapport  géométrique 
des  lignes.  La  difficulté  est  ici  de  même  sorte  : 
il  faut,  en  face  d'une  époque,  d'une  œuvre 
d'art,  d'un  caractère,  que  Taine  aperçoive  de 
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prime  abord  ce  qu'il  doit  noter,  ce  qui  inté- 
resse un  psychologue  comme  lui. 

C'est,  entre  les  réalités,  complexes,  ins- 
tables et  hasardeuses,  le  jeu  des  forces  essen- 
tielles et  génératrices,  qui  règlent  les  actions 
et  les  pensées.  Tels  sont  les  «  faits  dominants  » 
queTaine  doit  recueillir,  et  mettre  en  lumière  : 
des  passions,  des  facultés,  des  états  d'âme. 
Faute  de  les  avoir  rapidement  saisis,  avec 
leurs  suites  et  leurs  alliances,  on  se  noie  dans 
le  détail  ;  on  ne  peut  plus  qu'enregistrer,  sans 
expliquer. 

Il  faut  donc  concevoir  vite.  Taine  y  réussit 
merveilleusement,  grâce  à  la  puissance  de  sa 
faculté  abstractive.  Son  esprit  est  un  parfait 
instrument  de  simplification. 

Peut-être  même  a-t-il  tendance  à  trop  sim- 
plifier. Gomme  la  nature  n'est  que  «  le  reten- 
tissement prolongé  d'une  formule  créatrice, 
qui,  par  ses  ondulations  inépuisables,  com- 
pose l'immensité  de  l'univers  '  »,  il  faut  que 
même  unité  se  retrouve  dans  les  choses 
du  monde  et  les  âmes  humaines.  Dès  lors, 
l'individuel  échappe.  Une  époque  est  le  pro- 

i.  Les  Philosophes  classiques  du   xix*  siècle  en  France, 
!*•  éd.,  pp.  361-362. 
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duit  nécessaire  des  doctrines,  des  habitudes, 
et  des  nécessités  qui  ont  pesé  sur  elle  :  la  Ré- 
volution, par  exemple,  est  la  rencontre  d'un 
esprit  de  race,  l'esprit  classique,  avec  le  mi- 
lieu de  l'ancien  Régime,  et  le  moment  de  1789. 
Une  œuvre  d'art  exprime  un  tempérament  / 
national  :  sous  le  poème  de  Béowulf  il  y 
a  l'âme  permanente  des  Anglo-Saxons.  Un 
caractère,  de  même,  cache  un  type  immuable. 
Dickens  est  la  «  sensibilité  souffrante  '  »  des 
hommes  d'outre-Manche.  Ce  sont  là  les  con- 
séquences, et  aussi  les  excès  de  l'abstraction. 

Cette  faculté  impérieuse  accomplit  son 
œuvre  de  simplification,  —  on  pourrait  dire 
aussi  un  peu  de  déformation,  —  sans  inter- 
rompre le  travail  d'enquête  préliminaire.  — 
Une  fois  les  documents  trouvés  et  dégagés, 
la  besogne  est  à  moitié  prête,  la  preuve  est 
amorcée. 

Les  faits  généraux  (passions,  facultés, 
états  d'âme,  idéaux  régnants,  nécessités  cli- 
matériques  ou  historiques),  fragments  de  réa- 
lités, spécimens  instructifs  de  la  vie,  sont 
apprêtés  et  étiquetés  sur  la  table  du  savant. 

1.  Correspondance,    t.  II.  Lettre  à  Guillaume   Guizot. 
19  octobre  1855,  p.  113. 
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Il  s'agit,  avec  eux,  de  reconstruire  l'aspect  du 
monde  et  la  vérité  des  âmes.  Comment  Taine 
va-t-il  procéder"? 

11  pose  d'abord  en  principe  que  tout  le  reste 
des  faits,  tout  ce  qu'il  a  négligé  de  retenir, 
dérive  des  quelques  échantillons  qu'il  a  sous 
les  yeux.  Les  phénomènes  qu'il  a  notés  et 
classés  sont  autant  d'  «  idées  créatrices  »,  qui 
tantôt  se  sont  manifestées  dans  tous  les 
champs  de  l'action  et  de  la  pensée,  tantôt 
ont  préparé  les  particularités  d'une  âme  d'é- 
lite. —  Idées  créatrices!  De  là  à  en  faire 
des  causes,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  franchir, 
qu'une  vérification  à  tenter.  On  emploiera,  si 
l'on  veut,  pour  ce  travail  de  confirmation  et 
d'épreuve,  les  règles  logiques  de  présence  et 
de  concordance,  enseignées  par  Stuart  Mil!. 
Si  ces  déductions  réussissent,  l'hypothèse 
est  confirmée  :  on  pourra  dire,  sans  crainte 
d'erreur,  que  les  faits  généraux  sont  les  causes 
des  faits  particuliers  et  subalternes. 

A  bien  réfléchir,  on  trouverait  peut-être 
ici  l'occasion  de  quelque  objection  à  Taine. 
Mais  nous  avons  souci  de  définir  plutôt  que 
de  critiquer  une  méthode  aussi  serrée  et  spé- 
cieuse ;   appelons    seulement    l'attention    sur 
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l'importance  de  ce  point  :  Taine  lui-même  dé- 
clarait que  toute  sa  philosophie  était  issue  d'une 
notion  originale  de  la  cause.  En  effet,  nous 
percevons  dès  maintenant  des  conséquences 
possibles,  des  répercussions  probables;  par 
exemple,  si  l'on  admet  l'équivalence  entre 
fait  dominant  et  cause,  il  faudra  dire  que, 
dans  une  âme  humaine,  la  disposition  domi- 
nante n'est  pas  véritablement  celle  qui  tient 
le  plus  de  place,  mais  surtout  celle  qui  pro- 
duit les  autres,  la  «  génératrice  ».  Cela  sup- 
pose que  les  penchants  de  l'àme  se  subordon- 
nent plutôt  qu'ils  ne  se  combinent,  et  nous 
voilà  conduits  à  la  théorie  du  mécanisme 
mental.  Ceci  n'est  d'ailleurs  qu'un  des  corol- 
laires à  prévoir. 

Mais  avant  de  dégager  ainsi  les  suites, 
achevons  de  montrer  le  développement  de  la 
méthode  et  les  étapes  du  travail  mental.  Nous 
sommes  au  moment  où  Taine,  par  habileté 
logique,  vient  de  transposer  en  causes  les 
faits  généraux  qu'il  a  recueillis. 

Alors  commence  la  mise  en  œuvre. 

Taine,  pour  sa  recherche  personnelle  et 
secrète,  était  parti  des  faits  :  cette  fois,  il  par- 
tira des  causes.  Sur  ces  assises  premières  et 
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d'aspect  solide,  il  construira  pièce  à  pièce 
l'édifice  de  sa  démonstration.  Sous  les  titres 
généraux,  il  classera  la  masse  des  détails. 

En  cette  seconde  part  de  sa  tâche,  —  face 
visible  de  l'œuvre,  —  Taine  montre  sa  vir- 
tuosité d'observateur  et  d'artiste.  Il  reprend 
ses  droits.  Lorsqu'il  s'agissait  de  démêler  les 
causes,  les  grandes  puissances  du  monde 
moral,  il  avait  craint,  semble-t-il,  de  se  lais- 
ser distraire  par  le  charme  et  le  luxe  de  la 
vie.  Occupé  obstinément  à  construire  une 
«  géométrie  de  forces  »,  et  astreint  à  procéder 
rapidement,  il  n'avait  pas  voulu  permettre  que 
son  regard  s'arrêtât  sur  le  décor  pittoresque. 

La  besogne  difficile  est  finie  ;  maintenant  il 
est  temps  que  la  magie  du  style  vivifie  l'œuvre 
immobile  et  lourde. 

Et  comme  par  miracle,  voici  que  des  coins 
de  paysage  s'évoquent,  des  symboles  se 
dessinent.  Toute  une  poésie  sort  des  pages, 
circule  à  travers  les  contours  des  démons- 
trations. Cette  poésie  reste  parfois  philoso- 
phique :  c'est  alors  l'ardente  et  hautaine 
lumière  qui  blanchit  les  sommets  de  la  médi- 
tation abstraite  ;  parfois  pourtant,  et  peut- 
être  lasse  d'avoir  contemplé  «  l'axiome  éternel 
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au  plus  haut  de  l'éther  lumineux  et  inacces- 
sible '  »,  cette  poésie  redescend  de  la  mon- 
tagne. A  son  appel,  la  vie  accourt  et  s'em- 
presse :  c'est  un  chaos  de  lumière  où  Ton 
perçoit  toutes  les  nuances,  un  «  tumulte 
où  l'on  entend  une  harmonie  ».  Tantôt  la 
phrase  chante  et  sourit,  couronnée  de  fleurs 
comme  une  déesse  antique  ;  tantôt  elle  bon- 
dit, rauque,  effrénée,  sauvage,  à  travers  la 
buée  sanglante  qui  fume  hors  des  pages  de 
la  Révolution. 

A  ces  moments  puissants  où  notre  esprit 
s'émerveille,  nous  sommes  accablés  par  la 
vigueur  des  déductions  logiques,  en  même 
temps  qu'aveuglés  par  l'éclat  des  visions  et 
des  images.  C'est  à  peine  s'il  nous  reste  le 
loisir  de  nous  interroger.  Et  cela  est  fort 
heureux  pour  Taine.  Car  nous  sentirions 
peut-être  alors  quelque  déliance.  En  accor- 
dant un  juste  tribut  d'éloges  au  talent  du  logi- 
cien et  du  poète,  nous  regretterions  qu'il  nous 
ait  fallu  accepter  d'emblée  l'idée  générale,  si 
brillamment  illustrée  sous  nos  yeux. 

Pourquoi  ne  pas  avoir  montré  d'abord  les 

\.  Les  Philosophes  classiques  du  xix«  siècle  en  France, 
p.  361. 
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faits  qui  la  soutiennent?  Il  restait  assez  facile 
ensuite  de  faire  intervenir  les  prestiges  de  l'art. 
Taine  nous  semble  vraiment  exagérer  un  peu 
son  souci  d'écrivain,  en  évitant  de  nous  ini- 
tier aux  recherches  préparatoires  qu'il  a  ten- 
tées. Jl  nous  impose  ainsi  l'ennui  et  le  désa- 
vantage de  rebâtir  ses  démonstrations.  A 
moins  que  nous  ne  voulions  le  croire  sur 
parole;  mais  qui  saura  si,  malgré  ses  scru- 
pules, des  documents  ne  lui  ont  pas  échappé? 
d'autre  part,  a-t-il  bien  interprété  son  infor- 
mation? 

Nous  avons  beau  être  séduits  ;  nous  con- 
servons une  vague  angoisse,  un  frisson  d'in- 
sécurité ,  comme  des  voyageurs  emportés 
vertigineusement  sur  une  route  inconnue... 

Nous  venons  de  définir,  dans  ses  tendances 
essentielles  et  ses  démarches  principales,  la 
méthode  de  Taine.  Regardons  de  près  :  sous 
cette  méthode,  il  y  a  une  idée  :  une  doctrine 
va  surgir  de  l'attitude  d'esprit  qu'imposent  de 
pareils  procédés  de  travail. 

Le  caractère  de  la  méthode  de  Taine,  c'est 
qu'étant  très  abstraite,  elle  met  son  point 
d'honneur  à  faire  tout  de  même  un  constant 
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appel  à  l'observation.  —  Taine  s'est  soucié 
de  ne  point  paraître  un  bâtisseur  d'hypo- 
thèses, un  rêveur  qui  tire  de  sa  cervelle  des 
principes  et  des  lois.  11  a  donc  observé;  il  a 
proclamé  la  nécessité  et  la  valeur  de  l'expé- 
rience. Seulement,  il  nous  avertit  ;  il  nous 
dit  :  Ne  vous  en  tenez  pas  à  ce  que  l'expérience 
révèle.  Elle  est  l'apparence,  à  laquelle  il  ne 
faut  point  croire.  Le  monde  des  faits  est  un 
imbroglio.  C'est  «  l'envers  de  la  tapisserie  '  ». 
Le  savant  doit  retourner  la  toile,  pour  essayer 
de  regarder  le  dessin,  d'apercevoir,  sous  l'ar- 
bitraire complexité  qui  nous  déçoit,  les  élé- 
ments cohérents  :  lois  et  formules.  —  Or 
l'abstraction,  par  simple  totalisation  et  disso- 
ciation du  réel,  nous  livre  ces  éléments.  Sans 
nulle  intervention  de  l'esprit,  elle  résoud  les 
faits  en  leurs  composants;  par  elle,  la  Logi- 
que sort  des  choses,  comme  Pallas  armée  du 
front  de  Zeus. 

Voilà  ce  que  dit,  ou  à  peu  près,  Taine  : 
mais  si  la  Logique  jaillit  spontanément  des 
choses,  sans  que  l'intelligence  humaine  l'y 
introduise,  c'est  donc  qu'elle  y  était  incluse  ; 

1.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  IV  et  complé- 
mentaire, ch.  v,  p.  420. 
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pour  qui  sait  voir,  la  nature  est  logique  ;  ou 
plutôt,  la  Nature  et  la  Logique  sont  éternel- 
lement deux  aspects,  divers  et  pourtant  con- 
cordants, de  la  Vie  ;  l'une  étant  la  Vie  super- 
ficielle, mobile  et  incohérente,  l'autre  la  Vie 
quintessenciée,  réduite  aux  éléments  intimes 
et  à  leurs    rapports.  11  s'en  suit  que  ce  que 
nous   appelons    causes    dans    l'ordre   de  la 
Nature,  c'est  aussi  ce  qui  est  défini  loi  dans 
l'ordre  de  la  Logique.  Ce  sont  «  les  rapports 
précis,  les  relations  générales  nécessaires  '  », 
que  les  éléments  simples,  dans  leur  expansion 
continue,    dans    leur    «  retentissement  pro- 
longé »,  ont  avec  leurs  composés,  avec  les 
faits  qu'ils  produisent.  —  «  Les  puissances 
génératrices  ne  sont  que  les  propriétés  élé- 
mentaires. »  —  «  La  force  active  par  laquelle 
nous  figurons  la  Nature  n'est  que  la  nécessité 
logique  qui  transforme  l'un  dans  l'autre  le  com- 
posé et  le  simple,  le  fait  et  la  loi2.  »  —  La  seule 
puissance,  «  intérieure  et  contraignante  :t  », 


1.  Correspondance,  t.   II.  Lettre    à  M.    Ernest   Havet, 
29  avril  1864,  p.  300. 

2.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  IV,  chapitre  v, 
p.  422. 

3.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t,  IV,  chapitre  v, 
p. 421. 
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qui  règle  les  métamorphoses  du  monde  est 
un  axiome  mathématique  :  le  produit  équi- 
vaut aux  facteurs. 

Et  voilà  ainsi  que,  par  la  simple  et  invo- 
lontaire extension  de  sa  méthode,  Taine  con- 
çoit son  déterminisme,  clef  de  voûte  de  son 
œuvre.  Il  plonge  et  «  enfonce  au  cœur  de 
toutes  choses  vivantes  les  tenailles  d'acier  de 
la  nécessité  l.  » 

Et  ce  déterminisme  est  un  déterminisme 
logique,  posant  au  sommet  des  choses  un 
Dieu  Axiome.  De  la  sorte,  Taine  marque  sa 
place  entre  les  philosophes,  aux  premiers 
postes  de  l'intellectualisme.  11  annonce  que 
l'univers  révèle  une  unité  abstraite  et  immo- 
bile, là  où  les  philosophes  du  sentiment 
n'avaient  rencontré  qu'inquiétude,  obscure 
aspiration,  et  la  vivante  contradiction  de  Jésus- 
Christ.  —  Vastes  et  profondes  conséquences 
de  la  méthode  ! 

Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seules  à  rete- 
nir. Nous  avons  insisté  sur  cette  idée  :  Taine 
observateur  en  même  temps  qu'abstracteur. 
Or  l'observation    chez   Taine  est  artistique, 

1.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  IV,  chapitre  v, 
p.  422. 
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poétique,  dramatique  surtout.  Ce  philosophe 
est  un  poète  ;  ce  logicien  a  le  don  de  dra- 
matiser les  abstractions.  De  même  qu'il  ne 
peut  considérer  un  groupe  de  faits  sans 
être  porté  à  en  dégager  le  sens  intime, 
la  cause,  de  même,  il  aperçoit  les  lois  sous 
l'apparence  réelle  et  le  décor  sensible  des 
images.  Si  pour  lui  la  Logique  est  l'arma- 
ture cachée  de  la  Vie,  la  Vie  est  l'enveloppe 
colorée  de  la  Logique.  Les  propriétés  élémen- 
taires ne  sont  pas  les  universaux  de  la  sco- 
lastique,  pâles  fantômes,  souffles  de  paroles. 
Ce  sont  des  êtres  qui  agissent,  qui  se  re- 
produisent, qui  créent.  Les  lois  ne  sont  pas 
des  formules  apprêtées  par  l'esprit,  pièges 
pour  réduire  et  enclore  en  de  fragiles  bar- 
rières la  vie  qui  se  rit  et  nous  échappe.  Ce 
sont  les  tout-puissantes  «  divinités  du  monde 
humain  »,  «  le  chœur  invisible  dont  parlent 
les  vieux  poètes,  qui  circule  à  travers  les 
choses,  et  par  qui  palpite  l'univers  éternel l.  » 
De  même  quand  Tainenous  parle  de  qualité 
maîtresse,  de  milieu,  de  moment,  il  faut  bien 
entendre  qu'il  ne  nous  propose  pas  desimpies 
cadres  explicatifs,  des  catégories  logiques;  il 

1.    Préface   des   Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  19. 
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a  dessein  de  nous  définir  des  forces  organisa- 
trices du  réel,  forces  par  qui  se  manifeste 
l'élan  originel  de  la  vie,  forces  agissantes 
autour  desquelles  les  événements  et  les  pen- 
sées se  coordonnent. 

Nous  retrouverons  ainsi  partout  aux  pages 
de  Taine  ce  double  aspect  :  Logique  et 
Poésie.  — L'extérieur  de  l'œuvre  est  vivant  et 
coloré  ;  mais  il  y  a,  dans  le  fond,  un  détermi- 
nisme rigide. 

Ne  nous  hâtons  pas  de  dire  qu'une  telle 
théorie,  bâtie  sur  une  conception  inllexible 
de  .la  nécessité,  sur  une  vue  abstraite  du 
monde,  peut,  par  l'art  de  la  forme,  être  inté- 
ressante, mais  qu'elle  reste  fausse  dans  la 
mesure  où  elle  néglige  les  complexités  hu- 
maines et  les  nuances  du  réel.  Taine  répon- 
drait que,  pour  lui,  le  changeant  est  l'acci- 
dentel, et  par  suite  est  négligeable,  tandis  que 
l'essentiel  est  ce  qui  demeure,  la  formule 
permanente  et  caractéristique. 

Acceptons  ce  point  de  vue,  avec  ses  consé- 
quences. Nous  comprendrons  mieux  la  nature 
spéciale,  originale, -des  études  de  Taine.  En 
critique  littéraire,  par  exemple  :  dès  qu'il  est 
admis  qu'une   formule  peut    rendre   compte 
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d'une  âme  humaine,  à  1'  «  histoire  naturelle 
des  esprits  »,  entreprise  par  Sainte-Beuve,  il 
y  a  lieu  de  substituer  une  «  anatomie  ».  Au 
lieu  de  décrire  des  variétés  individuelles,  la 
critique  littéraire  aura  tâche  de  classer  des 
espèces  ;  elle  constituera  comme  un  musée 
de  pièces  anatomiques.  C'est  ce  que  Taine 
a  tenté;  l'étrangeté,  c'est  que,  par  l'effet  de  la 
poésie  et  du  style,  ces  pièces  anatomiques 
s'efforcent  au  mouvement  :  on  dirait  que  par 
un  sortilège  ou  l'horlogerie  d'une  mécanique 
invisible,  elles  semblent  s'agiter  et  vivre. 


II 


Voilà  décomposé  l'esprit  de  Taine.  On  a  pu 
voir  comment,  à  l'avance,  une  telle  structure 
d'intelligence,  de  telles  qualités  maîtresses, 
déterminaient  la  méthode  et  la  doctrine.  — 
Regardons  maintenant,  au  contact  des  faits 
et  des  études  particulières,  cette  doctrine 
s'enrichir,  se  compléter  en  se  particularisant. 
Sans  suivre  l'histoire  chronologique  des 
œuvres,  nous  assisterons  à  la  genèse  des 
idées  et  des  théories. 

C'est  à  vingt  ans  que  Taine  découvre  la 
science.  D'un  caractère  froid  et  sérieux,  mé- 
prisant la  vulgarité  et  les  passions,  il  se  pro- 
pose, pour  occuper  sa  vie,  de  se  comprendre, 
et   de  comprendre  les  autres  à  travers  lui- 
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même  :  par  là  d'élucider,  s'il  pouvait,  le  pro- 
blème de  la  destinée. 

Si  nous  nous  demandons  ce  que  Taine  con- 
naît de  lui-même  à  cette  date,  il  nous  appa- 
raît que  c'est  encore  peu  de  chose;  il  sait  seu- 
lement qu'il  aime,  à  l'exclusion  de  tout, 
la  réflexion  et  l'étude.  Cela  suppose  bien 
quelques  déceptions  sentimentales,  une  pre- 
mière chute  d'illusions  jonchant  le  seuil  de 
la  jeunesse.  Cela  suppose  aussi  un  certain 
parti-pris  :  il  ne  sied  qu'à  un  jeune  homme 
habitué  à  vivre  dans  les  livres  de  croire  que 
dans  le  monde  tout  se  résoud  en  termes  d'in- 
telligence et  de  pensée.  Voilà  la  généreuse 
erreur  dont  Taine  est  aveuglé  tout  de  suite  : 
il  ne  s'en  apercevra  qu'assez  tard. 

En  attendant,  il  entre  dans  la  vie  avec  l'or- 
gueil de  sa  raison,  et  toutes  les  forces  d'un 
esprit  neuf.  On  ne  sera  pas  surpris  qu'il 
ait  d'abord  voulu  pousser  hardiment,  et  jus- 
qu'aux extrêmes  limites,  ,son  effort  de  connais- 
sance; et  comme  il  est  plus  soucieux  de  vérité 
scientifique  que  de  profit  moral,  son  enquête 
n'est  tempérée,  ni  limitée  par  aucun  principe  : 
aussi  aboutit-elle  à  des  négations  fougueuses. 

C'est  ainsi  que,  d'abord,  Taine  sacrifie  à  son 
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besoin  de  certitudes  sa  religion  d'enfance.  Le 
résultat  est  un  complet  désenchantement,  que 
n'atténue  pas,  au  contraire,  la  lecture  des  ro- 
manciers et  des  poètes. 

L'ébranlement  fut  si  profond  que  Taine 
faillit  perdre  précisément  ce  à  quoi  il  tenait 
le  plus,  la  confiance  en  sa  raison.  —  L'inquié- 
tude de  cette  crise  subsistera  ;  on  la  retrouve 
dans  certaines  pages  du  Thomas  Graindorge^ 
où  la  science  est  présentée,  non  comme  moyen 
de  salut,  mais  comme  instrument  d'un  «  sui- 
cide intelligent  et  prolongé  '  ».  C'en  est  assez 
pour  que  nous  jugions  de  la  force  du  désé- 
quilibre produit. 

Taine  devait  pourtant  se  guérir  ;  et  s'il  con- 
serva des  blessures  profondes,  assez  vite  sa 
nature  vigoureuse  et  volontaire  s'était  reprise 
à  l'action.  Il  ne  pouvait  se  confiner  dans  le 
scepticisme  :  ce  C'est  mourir  2  !  »  disait-il.  Jl 
considérait  «  que  le  doute,  sauf  le  doute  de 
Pascal,  était  une  lâcheté  3  ». 


1.  Notes  sur  Paris.  Vie  et  opinions  de  M.  Frédéric-Tho- 
mas Graindorge.  Paris,  Hachette  et  C'",  p.  317. 

2.  Correspondance,  t.  1.  De  la  destinée  humaine.  Intro- 
duction, p.  2i. 

3.  Correspondance,    t.    I.   Lettre    à     Prévost-Paradol, 
Paris,  1"  septembre  1848,  p.  36. 
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11  chercha  donc  de  nouvelles  raisons  de 
vivre,  après  le  premier  désastre  de  ses 
croyances. 

Où  allait-il  les  trouver?  —  Représentons- 
nous  Taine  au  lendemain  d'un  sacrifice  aussi 
douloureux  que  maladroit.  Il  est  le  naufragé 
qui  cherche  une  planche  de  secours.  —  Con- 
sidérons, d'autre  part,  qu'à  cet  âge,  un  jeune 
philosophe  voit  encore  le  monde  à  travers 
les  systèmes  des  penseurs.  Que  va-t-il  adve- 
nir? 

Taine  se  tourna  d'abord  vers  la  doctrine 
officielle,  la  plus  répandue,  et  aussi  la  plus 
voisine  de  la  foi  abjurée.  Il  écouta  V.  Cousin, 
il  se  prit  au  charme  de  son  éloquence.  Il 
nous  raconte  comment  il  fut  séduit  tout 
d'abord,  avant  d'avoir  réfléchi,  puis  comment 
après  les  premières  réflexions,  il  fut  tout  de 
suite  dégrisé. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  nous  étonne.  Entre  le 
spiritualisme  et  Taine,  nul  accord  n'était  pos- 
sible. Quel  système  aurait  heurté  davantage 
des  habitudes  d'esprit  déjà  impérieuses  ?  Le 
spiritualisme  admettait  une  force  extérieure 
à  la  nature  et  aux  êtres.  Il  faisait  de  l'àme  un 
monde  de  mystère  et  d'exception,  régi  par 
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des  lois  spéciales.  Surtout,  son  vice  capital, 
aux  yeux  de  Taine,  devait  être  l'absence  de 
méthode  scientifique  :  on  partait  de  l'abstrait, 
des  mots,  au  lieu  de  commencer  par  étudier 
le  concret,  les  choses... 

Rien  n'était  donc  plus  loin  de  Taine  que  la 
philosophie  officielle  :  il  s'en  aperçut,  et 
d'abord  s'en  attrista.  Proscrit  de  l'orthodoxie 
comme  de  la  foi,  il  se  sentait  isolé  :  à  qui 
tendrait-il  les  mains?  C'est  alors  précisément 
que  lui  fut  révélée  sa  voie. 

Il  connaissait  déjà  depuis  longtemps  un 
système  réprouvé,  et  fort  en  défaveur,  mais 
vers  lequel  il  s'était  senti  porté  à  l'âge  de 
jeunesse  :  le  Spinozisme.  Dans  l'état  de  désé- 
quilibre où  il  se  retrouvait,  il  en  vint  vite  à 
accorder  à  ce  système  une  conviction  plus 
résolue  que  prévoyante.  Aux  doutes  les 
plus  angoissants,  le  Spinozisme  offrait  un 
puissant  antidote.  Ne  substituait-il  pas,  à 
l'impossible  Dieu  des  révélations,  un  Dieu 
certain  qu'on  démontrait  par  raison  mathé- 
matique ?  Cela  surtout  était  une  intime  satis- 
faction à  la  pensée  de  Taine  :  comment 
un  logicien  déterministe  n'aurait-il  pas  été 
attiré  vers  une  méthode  qui  montrait  à  chaque 


40  H.    TAINE 

instant  «  l'enchaînement  et  l'ensemble1  »,  et 
semblait  attacher  l'esprit  avec  des  «  nœuds 
d'airain  2  »  ?  D'autre  part  le  Spinozisme  affir- 
mait l'identité  essentielle  entre  la  Nature  et  la 
Logique.  Enfin,  et  même  du  point  de  vue  mo- 
ral, il  avait  des  séductions  pour  un  ascète,  à 
qui  tout  le  plaisir  du  monde  était  de  penser, 
de  pouvoir  «  regarder  en  lui-même  sans  dé- 
plaisir3  ». 

Taine  crut  donc  au  Spinozisme  ;  il  y  crut 
aveuglément,  de  toute  la  puissance  retrouvée 
de  sa  foi.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  devait  jamais 
s'en  détacher?  On  aurait  tort  de  le  penser. 

Taine  a  renoncé  au  Spinozisme  presqu'aussi 
rapidement  qu'à  son  catholicisme  d'enfance. 
Il  écrira  à  Prévost- Paradol  :  «  Ce  système  est 
laid  et  étroit4...  Spinoza  n'est  mon  maître 
qu'à  moitié3  ».  —  Et  cela  est  vrai.  Nous 
voyons  qu'au  moment  où  il  devient  lui-môme, 

1.  Correspondance,  t.  I.  De  la  destinée  humaine.  Intro- 
duction, p    25. 

2.  Correspondance,    t.    I.   Lettre    à    Prévost-Paradol. 
Paris,  22  février  1849,  p.  48. 

3.  Correspondance,    t.    I.    Lettre  à    Prévost-Paradol. 
Paris,  2  mars  1849,  p.  53. 

4.  Correspondance,  t.  I.  Lettre  à  Prévost-Paradol.  Paris, 
1er  septembre  1848,  p.  3'». 

5.  Correspondance,  1. 1.  Lettre  à  Prévost-Paradol.  Paris, 
30  mars  1849,  p.  75. 
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Taine  a  répudié  presque  complètement  le  Spi- 
nozisme.  Il  n'eji  a  conservé  que  la  morale, 
dont  il  se  souviendra  plus  tard.  Il  en  a  re- 
jeté la  méthode,  trop  déductive,  trop  formelle, 
trop  dédaigneuse,  à  son  avis,  de  l'expérience. 
Elle  lui  semblait  une  sophistique  vide.  Il  se 
disait  d'autre  part,  que,  si  dans  la  vie  de 
l'àme,  et  entre  les  faits,  il  y  a  bien  des  «  rap- 
ports précis  »,  ces  rapports  ne  sont  pas  mesu- 
rables, ainsi  que  le  Spinozisme  le  suppose. 
Ni  la  psychologie,  ni  l'histoire,  ne  compor- 
tent de  théorèmes  de  mécanique  ;  c'est  donc- 
une  prétention  fâcheuse  que  de  vouloir  appli- 
quer les  mathématiques  aux  sciences  morales. 
La  seule  méthode  convenable  serait  bien  plu- 
tôt celle  des  sciences  naturelles,  zoologie, 
botanique,  où  le  savant  arrive  à  déterminer 
des  lois,  sans  qu'il  les  juge  susceptibles  d'éva- 
luation numérique  '. 

On  voit  quel  était  l'écart  entre  le  maître  et 
l'élève.  A  vrai  dire,  Taine  n'était  plus  déjà  un 
disciple  ;  il  entrait  dans  sa  voie  ;  au  contact 
des  autres  théories,  il  conquérait  les  prémices 
de  son  originalité  :  «  Je  traite  des  sentiments 

1.    Correspondance,   t.    II.  Lettre  à  M.    Ernest  Havet, 
29  avril  1864,  p.  300. 
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et  des  idées  comme  de  fonctions  et  d'or- 
ganes1. » 

Restait  encore  pourtant  du  spinozisme,  la 
métaphysique,  qui,  tout  d'abord,  s'était  impo- 
sée, à  cause  de  la  place  conférée  à  l'idée  de 
nécessité,  au  déterminisme.  Mais  là  aussi,  à 
la  longue,  les  insuffisances  parurent.  C'était 
le  moment  où  la  lecture  d'Hegel,  après  avoir 
procuré  àTaine  de  vertigineuses  satisfactions 
d'intelligence,  lui  révélait  les  dangers  de  la 
poésie  métaphysique.  Taine,  tout  en  gardant 
de  Hegel  l'idée  que  l'esprit  est  la  mesure  de 
toutes  choses,  se  sentit  défiant  à  l'égard  des 
hypothèses  de  l'Allemagne  ;  soucieux  de  pré- 
cision et  d'expérience,  il  fit  taire  son  goût  de 
synthèse  ;  il  se  promit  de  ne  revenir  à  la  méta- 
physique qu'après  avoir  mené  à  bien  une 
minutieuse  enquête  sur  l'àme  humaine.  Là 
serait  la  solution  du  problème  de  la  destinée. 

Taine  comprit  qu'il  fallait  faire  de  la  psy- 
chologie son  étude  ;  il  décida  de  s'y  consa- 
crer sans  retard  ;  c'est  alors  que  fut  conçu  le 
Traité  de  la  connaissance,  qui  plus  tard,  re- 
manié, prendra  place  dans  Y  Intelligence. 

1.  Correspondance,  t.  II.  Lettre  à  J.  J.  Weiss,  20   dé- 
cembre 1859,  p.  183. 
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Nous  avons  déblayé  la  période  de  tâtonne- 
ment, de  jeunesse.  Taine  a  maintenant  assuré 
sa  méthode  et  dégagé  son  but.  Il  sait  que  la 
psychologie  lui  est  indispensable  ;  il  prévoit 
que,  peut-être,  elle  sera  pour  lui  l'œuvre 
capitale.  Va-t-il  donc  l'édifier  tout  de  suite  ? 

Il  s'aperçut,  au  cours  des  travaux  prélimi- 
naires, qu'il  n'était  point  assez  préparé  ;  il  lui 
manquait  la  pratique  des  laboratoires  et  des 
amphithéâtres.  De  plus,  les  circonstances 
étaient  peu  favorables  à  toute  philosophie 
non  officielle.  Taine  consentit  à  s'ajourner 
à  plus  tard.  Un  incident  de  carrière,  son 
échec  à  l'agrégation,  l'orientait  vers  la  criti- 
que littéraire  :  il  s'y  engagea. 

Taine  n'a  jamais  été  vraiment  un  critique  . 
littéraire,  pas  plus  qu'un  critique  d'art.  Il  ju-  '' 
geait  que  la  critique  était  de  second  ordre  : 
un  esprit  vigoureux  devant  d'abord  s'affirmer 
par  des  productions  originales.  Mais  à  étu- 
dier les  tempéraments  et  les  œuvres  où  l'esprit 
d'une  race  s'affirme,  il  trouvait  l'occasion  de 
mettre  en  usage  tout  de  suite  sa  méthode  de 
recherches,  et  de  vérifier  dans  les  faits,  avant 
même  de  l'avoir  complétée,  sa  psychologie. 
C'était  encore  pour  lui  le  moyen  de  se  mieux 
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connaître,  de  se  juger  par  contraste  :  la  cri- 
tique nous  permettant,  disait-il,  de  pénétrer 
en  des  sentiments  éteints,  d'ajouter  à  notre 
âme  naturelle  d'autres  âmes  artificielles  ou 
étrangères. 

La  critique  de  Taine  va  naturellement  ma- 
nifester les  tendances  de  sa  philosophie  déjà 
ébauchée.  Au  début,  Taine  est  encore  sous 
Tinlluence  de  Spinoza  et  de  Hegel.  Il  a  sur- 
tout développé  sa  faculté  d'abstraction,  de 
généralisation;  elle  lui  servira  pour  recher- 
cher, systématiser  et  mettre  en  évidence  les 
tendances  générales  des  œuvres  qu'il  étudiera  : 
tendances  résumées  dans  chaque  civilisation, 
par  une  croyance,  dans  chaque  race,  chaque 
individu,  par  une  qualité  maîtresse. 

C'est  l'espoir  de  connaître  ces  causes  qui 
donne  du  prix  à  l'étude  des  faits,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  phénomènes  aussi  délicats 
que  ceux  de  la  production  littéraire.  Car  si 
l'apparente  complexité  déçoit  ici,  s'il  est  trop 
vrai  que  l'effort  du  philosophe  est  souvent 
découragé,  serait-ce  une  raison  pour  qu'on 
hésitât  à  poursuivre  la  patiente  recherche  de 
l'unité,  et  les  formules  d'explication  claire  ? 
On  est  récompensé  par  le  plaisir  de  la  difii- 
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culte  vaincue,  et  les  résultats  ne  sont  jamais 
médiocres. 

Taine  insiste  donc  pour  que  l'on  conçoive  , 
la  critique  à  la  manière  d'une  science.  11  ne 
suffit  pas  de  constituer  avec  art  d'ingénieuses 
biographies  morales  ;  il  faut  arriver  à  fonder 
des  catégories  scientifiques.  La  besogne  n'est 
pas  seulement  de  signaler  des  nuances  ou 
d'indiquer  des  analogies.  On  doit  poser  des 
formules  et  dégager  des  lois  :  en  somme,  rien 
n'empêche  de  traiter  les  faits  littéraires  et 
historiques  comme  les  phénomènes  physiques 
et  chimiques. 

Ce  mot  dit,  le  grand  principe  est  posé. 
Taine  ayant  fait  accepter  l'assimilation  des 
ordres,  se  trouve  désormais  à  l'aise  pour 
transporter  à  la  critique  littéraire  les  méthodes 
des  sciences  du  monde  matériel  :  partir  des 
faits,  en  extraire  ce  qui  est  primordial,  isoler 
ces  caractères,  en  déduire  tout  le  reste,  telle 
sera  la  marche  à  suivre.  De  la  sorte,  on  doit 
en  définitive  aboutir  à  la  constitution  de 
«  types  »  remplaçant  les  tracés  de  portraits 
individuels. 

C'est  ainsi  que  dans  la  Littérature  anglaise, 
chef-d'œuvre  de  la  méthode,  on  voit   dispa- 
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raître  les  petits  auteurs,  glane  intéressante 
sans  doute  pour  un  critique  curieux  des  di- 
versités humaines,  mais  inutile  au  savant. 
Le  philosophe,  qui  n'a  souci  que  d'idées  géné- 
rales, s'adressera  aux  seuls  grands  hommes. 
Ce  sont  ces  esprits  caractéristiques,  devant 
qui  Taine  nous  arrête,  qui,  rapprochés  les  uns 
des  autres,  fourniront  les  traits  à  la  fois  gé- 
néraux et  particuliers  du  type  anglais.  De 
l'étude  des  classiques  français  se  dégagera  de 
même  la  formule  de  l'esprit  classique. 

On  voit  les  partis-pris  et  les  limites  d'une 
critique  ainsi  entendue.  On  n'y  étudie  pas  la 
formation  d'un  talent  ou  l'évolution  d'un 
genre  ;  un  tempérament,  une  littérature  y  sont 
posés  d'emblée  ;  ce  qu'on  cherche,  c'est  la  for- 
mule totale  de  tel  ou  tel  esprit,  ce  sont  les 
traits  du  «  caractère  »  de  tel  ou  tel  peuple, 
sorte  de  type  étalonné  dont  on  suivra  les  va- 
riations et  les  adaptations  à  travers  les  espèces 
vivantes  ou  historiques,  en  y  reconnaissant  à 
mesure  l'accommodation  produite  par  les  cir- 
constances du  moment  et  par  le  milieu. 

Une  pareille  critique  n'a  guère  à  voir  avec 
l'esthétique  :  pour  elle,  la  beauté  des  œuvres 
est  une  perfection  accessoire,  qui  n'est  ni  iixe 
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ni  même  définissable.  C'est  une  certaine 
fusion  de  l'unité  et  de  la  variété,  fusion  dont 
la  formule  change  avec  les  époques  et  les 
races.  —  Au  fond,  Taine  fait  de  la  psycho- 
logie et  de  la  sociologie.  Ce  sont  toujours  les 
âmes,  les  époques,  et  les  races,  qui  l'inté- 
ressent; il  ne  s'attache  à  la  littérature  que 
parce  qu'il  y  retrouve  «  l'œuvre  des  grandes 
forces  qui  conduisent  ou  entrechoquent  les 
événements  du  monde.  »  Et  c'est  pour  cela 
qu'inconsciemment  il  est  surtout  attiré  vers 
ce  qu'il  appelle  les  «  documents  riches  », 
c'est-à-dire  ceux  au  travers  desquels  il  croit 
entrevoir  plus  clairement  le  visage  de  l'hu- 
manité. 

Parti-pris,  peut-être,  mais  en  tout  cas  parti- 
pris  puissant  et  original. 

L'œuvre  critique  de  Taine  ne  cesse  jamais 
d'ailleurs  d'être  suggestive;  d'autant  plus  que, 
malgré  son  désir  d'atteindre  à  l'impartialité 
du  savant,  Taine  décèle  ses  goûts  et  manifeste 
son  âme.  Il  y  a  dans  les  études  si  diverses 
des  Essais,  comme  tout  au  long  de  la  Litté- 
rature anglaise,  une  évidente  prédilection 
pour  la  force.  Même,  parfois,  l'immoralité 
est  acquittée  pour  la  puissance  des  sentiments 
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qu'elle    provoque,    pour    la    beauté    qu'elle 
permet. 

Le  croirait-on  ?  Taine  en  vient  presque  à 
de  l'humeur  contre  la  loi  morale,  sous  pré- 
texte qu'elle  retranche  de  nos  sentiments  pour 
les  épurer!  Inquiétant  paradoxe  d'un  esprit 
honnête  !  Quand  Taine  eut  été  jusqu'au  bout 
de  cette  dangereuse  tendance,  il  s'aperçut 
qu'il  faisait  fausse  route,  et  se  rejeta  vivement 
en  arrière.  Ce  fut  son  mérite. 

Avant  d'étudier  cette  crise  du  caractère,  il 
faut  suivre  plus  avant  les  développements  de 
la  doctrine  de  Taine,  jusqu'à  cette  œuvre  de 
psychologie,  à  laquelle  il  revenait  toujours, 
même  au  travers  des  besognes  littéraires,  se 
plaignant  de  s'être  détourné,  d'avoir  pris  un 
trop  long  chemin. 

Au  moment  où,  après  les  essais  particuliers 
de  la  méthode,  Taine  se  décide  à  donner  au 
public  les  résultats  d'une  enquête  de  vingt 
années  sur  X  lnteUujcnce,  il  est  documenté 
complètement.  —  Non  seulement  il  a  demandé 
à  la  physiologie,  à  l'anatomie,  des  constata- 
tions précises  sur  le  cerveau  et  le  système 
nerveux  ;  non   seulement  il  a  lu  Condillac, 
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Stuart  Mill  et  Bain  ;  non  seulement  il  a  exa- 
miné l'enfance,  les  maladies,  les  faits  d'hyp- 
nose ;  mais  il  a  voyagé,  regardé  la  société  et 
le  monde.  Il  s'est  enfin  constamment  et  mi- 
nutieusement analysé. 

Toutes  les  observations  entassées  confére- 
reront  à  l'œuvre  sa  richesse  :  déjà  au  faîte 
du  gigantesque  amas  d'expérience,  une  vue 
d'ensemble  paraît  :  dans  l'espace  et  dans 
l'éternité  l'homme  est  comme  un  moment 
infime,  le  bourgeon  terminal  à  la  cime  d'un 
grand  arbre;  doué  accidentellement  d'un 
principe  de  raison,  il  n'échappe  pas  pour  cela 
aux  lois  qui  régissent  la  nature  et  les  êtres. 
Il  faut  donc  l'étudier  au  milieu  de  cette  nature, 
et  comme  les  êtres  ses  pareils. 

Prendre  cet  homme  à  la  naissance,  recons- 
truire en  lui  la  lente  formation  d'une  âme, 
montrer  par  un  procédé  progressif  et  pour 
ainsi  dire  chronologique,  l'acquisition  des 
aptitudes  intellectuelles,  à  partir  de  la  sensa- 
tion et  du  fait  physiologique  élémentaire, 
voilà  ce  que  Taine  se  propose.  —  Ce  vaste  et 
minutieux  tableau  de  l'Intelligence,  reprodui- 
sant les  phases  du  développement  de  l'huma- 
nité, ferait  voir  d'abord  en  nous,  dans  le  petit 
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monde  de  l'àme,  la  montée  obscure  des  sen- 
sations, des  impulsions  :  ce  pullulement  des 
infiniment  petits,  qui  est  l'aspect  de  la  vie 
à  l'étage  de  l'animalité.  On  expliquerait  en- 
suite l'acte  intellectuel  par  excellence,  l'acte 
qui  élève  l'homme  au-dessus  de  l'instinct  : 
l'Abstraction,  ce  pouvoir  de  retrouver  dans 
les  choses  les  lois  fixes,  les  couples  d'univer- 
saux,  de  plus  en  plus  généraux  et  de  plus 
en  plus  simples,  jusqu'à  la  formule  unique, 
jusqu'à  l'Axiome  Dieu. 

Tel  était  le  programme  et  le  plan  de  l'œuvre  : 
malgré  les  emprunts  de  détail,  malgré  les 
théories  reprises  et  simplement  revérifiées,  il 
est  évident  que  l'entreprise  était  originale  : 
on  n'en  voudrait  pour  preuve  que  la  place 
donnée  à  la  faculté  abstractive,  précisément 
primordiale  chez  Taine  lui-même. 

N'est-il  pas  clair  que  Taine,  ayant  eu  à  dé- 
crire la  structure  et  l'activité  du  cerveau 
humain,  donnait  un  tableau  de  son  propre 
esprit?  Cette  fois  encore,  et  dans  une  circons 
tance  capitale,  la  doctrine  était  déterminée 
par  la  structure  même  de  l'intelligence  du 
philosophe. 

Cette  théorie  de  l'Abstraction  eut  des  réper- 
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eussions  importantes  ;  elle  accentuait  la  rup- 
ture de  Taine  avec  les  positivistes  anglais. 
Déjà  par  sa  théorie  de  la  cause  et  de  la  loi, 
Taine  s'était  écarté  de  Stuart  Mill.  Ici  les  di- 
vergences devenaient  plus  graves  encore. 

Si  Taine  admettait  bien  le  phénoménisme 
au  stade  inférieur  et  d'activité  rudimentaire 
de  l'intelligence,  —  puisqu'il  la  figurait,  en  ses 
profondeurs,  comme  un  faisceau  de  vibrations 
nerveuses  et  de  mouvements  moléculaires, 
—  rien  ne  laissait  entendre  que,  pour  lui, 
il  n'y  eût  nulle  connexion  entre  ces  vibrations, 
ces  mouvements;  il  admettait  au  contraire 
qu'il  existait  jusque  dans  les  bas-fonds  de  la 
vie  mentale  une  hiérarchie,  des  liaisons  né- 
cessaires et  constantes.  Il  y  avait  des  faits 
générateurs,  d'autres  engendrés  :  donc,  des 
effets  et  des  causes,  et  non  pas  seulement  des 
coexistences  fortuites  entre  une  poussière  de 
phénomènes  épars.  C'était  beaucoup  contre 
Stuart  Mill. 

En  proclamant  la  puissance  de  l'abstraction, 
Taine  allait  plus  loin  encore.  Il  contestait  le 
mécanisme  mental  dont  Stuart  Mill  avait  fait 
la  loi  suprême  de  l'activité  cérébrale.  A  ce 
mécanisme,  Taine  accordait  bien  pour  do- 
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maine  le  royaume  humilié  de  la  vie  d'instinct; 
mais,  au-dessus,  dans  une  région  lumineuse, 
l'abstraction  régnait  :  puissance  supérieure, 
et  véritablement  créatrice,  puisque  par  son 
simple  effort,  en  isolant  les  faits  dominateurs, 
en  dégageant  les  lois,  elle  atteignait  les  véri- 
tables essences  et  démêlait  l'imbroglio  du 
monde. 

Dans  la  Préface  de  V Intelligence,  Taine 
avait  annoncé  que  la  spéculation  pure  occu- 
perait à  peine  cinq  ou  six  pages  de  son  livre. 
Une  telle  précaution  ne  trompa  personne.  On 
savait  bien  que  toute  cette  recherche  psycho- 
logique avait  été  entreprise  surtout  pour 
amorcer  et  justifier  les  idées  générales,  les 
explications  synthétiques. 

Quelle  était  donc  cette  métaphysique  qui 
devait  couronner  l'œuvre,  et  qui,  déjà,  trans- 
paraissait çà  et  la  entre  les  pages? 

On  peut  prévoir  qu'elle  ne  se  présentait  pas 
comme  un  Credo  mystique.  C'était  une  cri- 
tique de  la  connaissance,  qui  se  flattait  d'être 
acceptable  même  aux  positivistes. 

Taine  tenait  trop  à  la  Science  pour  la  dé- 
précier en  la  mettant  en  rivalité  avec  une  Foi. 
Il  avait  trop  souvent  insisté  sur  le  danger  des 
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méthodes  et  des  vues  intuitives  pour  être  tenté 
de  les  réintroduire  à  l'étage  de  la  métaphy- 
sique. Donc,  il  fallait  que  la  métaphysique 
sortît  de  la  science,  et  par  le  simple  prolon- 
gement des  méthodes  expérimentales.  — Mais 
comment? 

A  vrai  dire,  étendre  ainsi  le  domaine  de  la 
science  aux  plus  lointains  horizons,   c'était 
manquer  à  la  prudence  dont  les  positivistes 
se  targuaient.  C'est   que  Taine,   à   force  de 
suivre  sa  pensée,  n'était  plus  nulle  part  d'ac- 
cord  avec  les  positivistes.    S'il   avait  admis 
comme    eux  la  valeur  d'une   science  empi- 
rique, qui  commençât  par  des  tâtonnements, 
des  constatations,  et  des  petits  faits,  il  esti- 
mait que  c'était  là  l'étape  provisoire  :  il  fallait 
ensuite  aboutir  à  l'état  définitif,  à  la  science 
déductive,   qui    était  l'idéal.  De   plus,  Taine 
jugeait  qu'on  abaissait  la  science  en  lui  assi- 
gnant pour  seule  besogne  de  trouver,  çà  et  là, 
dans  la  matière,  les  énergies  que  pourraient 
ensuite    exploiter    des   laboratoires.   Que   la 
science  dût  ainsi  se  borner  à  constater  des 
coïncidences  entre  les  faits,  à  préparer  à  l'in- 
dustrie des  recettes,  c'était  une  idée  anglaise, 
l'ambition  de  gens  trop  pratiques.  Taine  dé 
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sirait  plus  et  mieux.  Au-dessus  de  cette  be- 
sogne subalterne,  il  voyait  la  recherche  des 
raisons  profondes,  l'effort  pour  rendre  intel- 
ligible l'obscur  engendrement  des  phéno- 
mènes. Là  était  l'office  supérieur  du  savant, 
la  véritable  raison  d'être  de  l'étude.  Taine 
insistait  pour  qu'on  ne  méconnût  point  cette 
tâche  essentielle. 

D'ailleurs,  comment  aurait-il  pu,  lui,  s'y 
dérober,  ne  pas  la  tenir  pour  possible  et  fa- 
cile? Dans  son  système,  la  Nature  était  une 
Logique  animée  :  tout  ce  qui  devait  être 
existait  déjà  virtuellement  sous  ce  qui  était.  Il 
y  avait  donc  un  moyen  de  tout  savoir  :  et 
précisément  l'Abstraction  avait  pour  rôle 
d'aller  des  composés  aux  composants,  en  dé- 
gageant l'intermédiaire  explicatif.  Rien  de 
plus  simple. 

Mais  une  question  se  posait.  Si  l'on  resti- 
tuait à  la  Science  son  rôle  et  son  devoir  d'ex- 
pliquer, à  quelles  limites  bornerait-on  l'efïort 
prescrit?  Faudrait-il  s'interdire  certains  ordres 
de  relations,  et  par  exemple,  s'arrêter  devant 
la  recherche  des  premiers  principes,  comme 
devant  un  océan  inabordable? 

Taine  ne  le  pouvait  croire.  Dans  un"  monde 
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créé  par  un  infini  développement,  dans  un 
monde  où  du  fait  du  déterminisme  logique, 
il  n'y  avait  lieu  d'admettre  aucune  solution 
de  continuité,  l'esprit  humain  apparaissait 
capable  d'un  effort  parfait,  d'une  universelle 
conquête. 

En  vain  les  positivistes  eussent  protesté. 
Car,  répondait  Taine,  suivant  les  lois  de 
l'Abstraction,  plus  un  principe  est  abstrait, 
plus  il  a  fallu  d'expérience  pour  le  constituer  : 
un  absolu  doit  donc  résumer  la  totalité  du 
réel,  sous  peine  de  n'être  pas  absolu.  Inver- 
sement l'expérience,  même  limitée,  absorbe 
pour  une  part  toutes  les  causes  premières. 
Nous  avons  beau  être  «  jetés  dans  ce  mons- 
trueux univers  comme  des  coquillages  au 
bord  d'une  grève1  »,  nous  tenons  en  nous 
Tlnlini.  Ni  la  durée,  ni  l'espace  ne  nous 
sont  inaccessibles.  Notre  être  fragile  et  éphé- 
mère reflète  l'univers  et  peut  le  concevoir;  il 
suffit  qu'un  exercice  précis,  méthodique,  de 
notre  faculté  abstractive,  sache  dégager,  de 
degré  en  degré,  les  éléments  premiers,  les 
causes,  en  allant  toujours  du   complexe  au 

1.    Histoire   de  la    Littérature  anglaise,  t.    IV,    cli.  v, 
p.  423. 
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simple,  en  refaisant,  à  l'inverse,  le  lent  et 
délicat  travail  des  engendrements  séculaires. 
Concevoir  l'univers  !  Quel  rêve  pour  un 
cerveau  de  philosophe  !  La  Science  avançant 
chaque  jour  d'un  pas,  démêlant  progressive- 
ment toutes  les  causes,  apercevant  par-dessus 
les  lois  devinées,  au-delà  des  mystères  expli- 
qués, la  solution  de  l'énigme  du  monde  !  A  la 
raison  humaine,  mutilée  et  découronnée  par 
Stuart  Mill,  quelle  impérieuse  dignité  est 
rendue  !  Taine  a  divinisé  son  désir  :  en  pro- 
clamant «  reine  légitime  du  monde  et  de 
l'avenir1  »  cette  Science  à  laquelle  il  a  voué 
un  culte,  il  apaise  et  satisfait  son  fébrile  besoin 
d'expliquer  et  de  connaître.  Ne  soyons  pas 
surpris  qu'à  ce  degré  où  son  enthousiasme  se 
hausse,  Taine  ne  s'embarrasse  pas  des  contra- 
dictions qu'on  pourrait  apercevoir  entre  sa 
psychologie  déterministe,  et  sa  métaphysique 
finaliste.  Il  laisse  voir  le  frémissement  mys- 
tique, la  confiance  inspirée  d'un  prophète 
annonçant  une  foi  nouvelle.  Jamais  il  n'eût 
compris  les  doutes  et  les  réserves  du  dilettan- 
tisme. Il  tient  à  la  Science  comme  d'amour. 

1.  Correspondance,  t.  IV.  Lettre  à  M.  E.  Havet,  24  mars 
1878,  p.  47. 
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N'est-elle  pas  la  seule  foi  qui  ne  se  révèle 
point  illusoire,  mais  qui  promet  au  contraire 
de  répondre  aux  exigences  de  l'àme,  en  même 
temps  qu'elle  améliorera  la  vie?  Est-il  donc 
sage  de  la  déprécier  par  un  regret  imaginatif 
pour  ce  qui  lui  échappe,  pour  l'infinitésimal! 
Est-il  juste  d'invoquer  contre  elle  le  hasard, 
qui  n'est  qu'insuffisance  d'étude,  ignorance 
des  causes? 

En  réalité,  le  réseau  de  notre  connaissance 
n'a  pas  de  maille  ouverte  ;  elle  est  certaine, 
elle  est  éternelle,  elle  atteint  l'Infini,  elle 
assouvira  notre  besoin  d'idéal. 

Pourquoi  ne  prendrait-il  pas  un  jour  pos- 
session du  monde,  l'esprit  humain,  puisqu'il 
est  constitué  par  les  relations  des  choses, 
épurées,  allégées  des  scories  de  la  matière  ? 
Pourquoi  ne  dominerait-il  pas  tout  le  réel? 

Certes  Tainc  sait  bien  que,  d'un  tel  effort, 
d'une  pareille  victoire,  son  esprit  à  lui  est  in- 
capable. Mais  l'œuvre  sera  continuée.  Il  suffit 
qu'il  assigne  la  méthode,  qu'il  trace  le  pro- 
gramme. D'autres  synthétiseront  les  résultats. 
Il  n'est  besoin  que  de  patience  :  l'homme 
va  vers  la  clarté  définitive  et  promise,  guidé 
par  le    savant.    Celui-ci,    d'un    poste    élevé, 
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surveille  les  domaines,  clos  encore,  des  obser- 
vations partielles.  Et  déjà  il  prévoit  le  mo- 
ment, où,  toutes  barrières  abattues,  l'idéale 
unité  sera  faite. 


III 


En  1867,  au  cours  de  ses  études  sur  Y  Idéal 
dans  l'Art,  Taine,  expliquant  le  Faust  de 
Goethe,  y  découvrait  la  peinture  de  l'homme 
«  qui,  promené  à  travers  la  science  et  la  vie, 
s'y  meurtrit,  s'en  dégoûte,  erre  et  tâtonne, 
s'établit  enfin  avec  résignation  dans  l'action 
pratique,  sans  que  jamais,  parmi  tant  d'expé- 
riences douloureuses  et  de  curiosités  inas- 
souvies, il  cesse  d'apercevoir  sous  son  voile 
légendaire  le  royaume  supérieur  des  formes 
idéales  et  des  forces  incorporelles  '.  » 

Ce  que  ces  lignes  décrivaient  comme  l'aven- 
ture de  Faust,  c'est  un  peu  l'histoire  de  Taine 

1.     Philosophie    de    l'Art,    éd.   in-lti.   Hachette  et  G'*. 
Paris,  1906,  t.  II,  p.  265. 


60  H.    TAINE 

lui-môme,  à  cela  près  qu'il  ne  s'est  encore 
guère  «  promené  »  qu'à  travers  la  science. 

Nous  avons  jusqu'à  présent  esquissé,  dans 
son  expansion  logique,  le  développement 
complet  de  sa  pensée.  On  ne  nous  repro- 
chera pas,  sans  doute,  d'avoir  présenté  ce 
développement  en  bloc.  Ce  qui  nous  y  au- 
torisait, c'est  que  Taine,  en  vérité,  n'a  vécu 
très  longtemps  que  pour  cette  pensée  :  il  l'a 
poussée  aux  extrêmes  limites.  Il  s'est  con- 
finé dans  la  spéculation,  sans  désir  d'en  dé- 
duire les  règles  d'une  conduite  pratique.  Il 
avouait  se  désintéresser  des  conséquences 
de  ses  théories.  Au  besoin,  il  eût  exalté  la 
force  môme  déviée  et  malfaisante;  il  se  van- 
tait en  tout  cas  d'étudier  l'àme  humaine  avec 
la  sereine  indifférence  de  l'anatomiste  et  non 
le  souci  du  médecin.  «  La  philosophie,  écri- 
vait-il, est  à  mille  lieues  au-dessus  de  la  vie 
active  !.  » 

Cette  quiétude,  heureusement,  ne  dura  pas 
toujours  chez  Taine,  et  môme,  à  la  longue, 
elle  se  révéla  factice.  Les  déceptions  d'une 
vie  médiocrement  heureuse,  la  claire  vision 

1.  Revue  des  Deux-mondes,  août  1855.  «  D'un  nouvel 
essai  de  philosophie  religieuse  »  ,  p.  661. 
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du  mal  moral  environnant,  surtout  la  leçon 
puissante  des  événements,  guérirent  cet 
esprit  honnête. 

D'abord,  Taine  comprit  qu'à  se  désinté- 
resser des  problèmes  pratiques,  le  philosophe 
risque  d'avoir,  sur  le  monde,  des  vues  in- 
complètes et  illusoires.  Il  est  dangereux 
d'être  un  pur  esprit,  de  ne  s'occuper  partout 
que  des  manifestations  de  l'intelligence.  On 
s'apprête  de  la  sorte  à  méconnaître  les  modes 
d'action  de  l'humanité  presque  entière,  — 
passionnée,  soulfrante  ou  perverse,  —  esclave 
avant  tout  de  ses  besoins,  de  ses  instincts. 

Puis  Taine  reconnut  qu'en  se  conlinant 
dans  l'analyse  psychologique  —  pour  laquelle 
le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  égale- 
ment nécessaires,  également  normaux,  —  on 
risque  de  paraître  tolérer  le  mal  comme  le 
bien.  —  De  telles  théories  où  manque  une 
«  conclusion  judiciaire1  »,  peuvent  avoir  de 
fâcheuses  répercussions  sur  des  esprits  dé- 
biles ou  gâtés.  Et  le  philosophe  n'est-il  pas 
responsable  un  peu  des  interprétations  qu'on 
donnera  à  sa  doctrine? 

i.  Correspondance,  t.  IV.  Lettre  à  Paul  Bourget,  29  sep- 
tembre 1889,  p.  292. 
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Ces  scrupules,  à  la  longue,  devinrent,  chez 
Taine,  tyranniques.  Après  1870,  il  ne  sup- 
portait plus  d'avoir  pu  passer  pour  un  scep- 
tique moral:  il  se  justifiait  partout  en  répé- 
tant :  «  L'analyse  une  fois  faite,  on  n'arrive 
pas  pour  cela  à  l'indifférence  l.  » 

Mais,  malgré  tout,  il  restait  inquiet  sur  les 
conséquences  de  son  œuvre5;  il  redoutait  ce 
qu'on  a  appelé  la  «  chute  naturelle  des  idées.  » 
Ce  fut  là  ce  qui  le  détermina  à  s'installer 
dans  l'action  pratique,  comme  le  personnage 
de  Gœthe. 

Par  quelles  étapes  en  vint-il  à  cette  résolu- 
lion,  et  —  l'attitude  nouvelle  une  fois  trou- 
vée, —  quelle  fut  l'œuvre  entreprise,  voilà 
ce  qui  nous  reste  à  montrer. 

Très  profondément  et  d'abord,  la  crise  qui 
détourne  Taine  de  l'intellectualisme  spécu- 
latif apparaît  comme  la  revanche  d'une  sen- 
sibilité longtemps  refoulée.  On  nous  permettra 
d'insister  sur  ce  point. 

Quelle  que  fût  chez  Taine  la  prédominance 

1.  Correspondance,  t  III.  Au  directeur  du  Journal  des 
Débats,  19  décembre  1872,  p.  215. 

2.  Correspondance,  t.  IV.  Lettre  ù  M.  G.Brandès.  Paris, 
23  avril  1888,  p.  264. 
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de  l'esprit,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  le  croire 
dénué  des  qualités  du  cœur.  La  maladie 
suffit  d'ordinaire  à  incliner  ceux  qu'elle  tour- 
mente vers  un  sentimentalisme  affectueux  et 
teinté  de  mélancolie.  D'autres  causes  encore 
agissaient  sur  Taine  :  l'effet  d'une  enfance 
traversée  de  charmants  souvenirs  mêlés  à  de 
pénétrantes  tristesses;  les  enseignements 
d'une  adolescence  éclose  dans  le  milieu  fa- 
milial, près  de  sa  mère  veuve  et  de  ses  sœurs. 

Il  en  garda,  avec  l'amour  de  l'ordre  et  des 
vertus  morales,  certaine  douceur  d'àme,  très 
persuasive,  que  seuls  ses  amis  ont  bien 
connue.  Car  il  a  toujours  travaillé  à  contenir 
cette  part  de  lui-môme  :  c'était  là  le  scrupule 
d'un  timide  qui  détestait  —  presque  autant 
que  le  plaisir  vulgaire  et  l'enthousiasme 
tapageur,  —  le  trouble  orgueilleux  des  pas- 
sions et  l'étalage  des  sentiments. 

Taine  n'est  pas  romantique  :  il  considérait 
les  grands  mouvements  de  l'àme  comme  une 
folie.  Il  rêvait  de  silencieuse  intimité  dans 
une  petite  maison  en  briques  vernies1.  Avoir 
un  ménage  simple,  à  la  campagne,  avec  des 

i.  Carnets  de  voyage.  Notes  sur  la  province,  6e  édition, 
in-16.  Douai,  p.  156. 
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causeries  amicales,  et  quelques  jouissances 
d'art,  tels  étaient  ses  vœux.  11  reprenait  le 
mot  de  Chateaubriand  :  «  Si  je  croyais  encore 
au  bonheur,  je  le  chercherais  dans  l'habi- 
tude l.  »  Mais  d'ailleurs,  il  a  soin  de  nous 
avertir  ainsi  qu'il  ne  croit  plus  au  bonheur. 
Le  calme  seul  est  possible.  Pour  y  atteindre, 
il  faut  vivre  intérieurement,  refréner  sa  na- 
ture sentimentale,  apprendre  l'impassibilité 
stoïcienne  d'un  Marc-Aurèle.  Hors  de  nous, 
tout  n'est  «  qu'irréilexion,  idées  confuses2  »; 
l'amour  même,  qui  nous  aveugle  tant,  ne 
saurait  résister  à  la  clairvoyance  du  sage. 

Taine  travaille  donc  à  contenir  son  na- 
turel, à  affecter  la  sécheresse.  Il  ne  croira 
jamais  être  assez  insensible.  Il  aura  la  pu- 
deur de  ses  plus  légitimes  émotions,  au  point 
de  paraître  brutal.  —  Là-dessus,  Stendhal  était 
son  maître  ;  il  répétait  avec  Stendhal  :  «  11  est 
indécent  de  donner  son  cœur  en  spectacle  ;  il 
vaut  mieux  être  accusé  de  n'en  avoir  pas3.  » 


1.  Correspondance,  t.  I.  Lettre  à  mademoiselle  Sophie 
Taine,  22  juin  1852,  p.  27>S. 

2.  Correspondance,    t.    1.    Lettre    à    Prévost-Paradol, 
2  mars  1849,  p.  54. 

3.  Correspondance^.  III.  Lettre  à  M.  Francis  Charmes, 
19  janvier  1872,  p.  177. 
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Cet  aveu  de  préméditation  dans  la  dureté 
est  précieux  à  retenir.  Il  dénote  l'effort  tenté 
par  Taine  pour  atrophier  une  sensibilité 
vivace,  et  qui  tressaille  pourtant  à  plus  d'une 
page  de  l'œuvre.  On  prévoit  que  cette  con- 
tention volontaire  devait  amener  un  bienfai- 
sant retour.  —  Lasensibilité  de  Taine  aura  son 
heure  :  elle  percera,  elle  jaillira,  elle  triom- 
phera. A  cette  force  intime,  Taine  doit  la 
crise  féconde  quiJ'a  dégagé  de  la  pure  spécu- 
lation, de  la  science  indifférente,  lui  a  fait 
comprendre  un  autre  idéal,  a  atténué  son 
mépris  pour  l'homme;  l'a  rapproché  enfin  de 
la  vie  pratique  par  la  religion,  la  morale  et 
l'histoire. 

Cette  crise  ne  s'opéra  point  sans  détour; 
et  pour  en  suivre  les  phases,  il  faut  rappeler 
ici,  il  faut  faire  intervenir  ce  qu'on  a  appelé 
le  «  pessimisme  »  de  Taine. 

C'était  plutôt,,  comme  on  l'a  remarqué, 
l'optique  spéciale  à  un  idéaliste  désenchanté. 
Taine  ne  pouvait  se  défaire  du  souci  de  se 
regarder  vivre,  et  d'observer  les  autres.  Ne 
trouvant  nulle  part  la  vie  parfaite,  il  souffrait, 
il  méprisait  l'homme.  C'est  qu'il  avait  le 
goût  de  scruter  minutieusement  le  détail,  et 
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là,  infailliblement,  il  apercevait  la  laideur, 
«  l'analyse  n'amenant  pas  l'indulgence  *,  » 
comme  il  l'avouait  lui-même. 

Mais  quoiqu'il  se  reconnût  dans  la  logique 
de  son  tempérament,  et  môme  dans  la  vérité 
de  la  vie,  Taine  se  rendait  compte  qu'il  y 
avait  quelque  excès  en  son  humeur  désabusée. 
Ses  notes  de  voyage  étaient  partout  chagrines; 
môme  en  Angleterre,  en  regardant  une  société 
qu'il  admirait,  il  lui  semblait  «  toucher  la 
croupe  bestiale  et  fangeuse  2.  » 

Il  s'inquiéta  donc  d'une  amertume  si  conti- 
nuelle, et  y  chercha  des  antidotes  :  il  eût  sou- 
haité, nous  dit-il,  voir  le  bien,  trouver  des 
motifs  d'approuver.  11  essaya  de  se  choisir, 
par  un  secret  parti-pris,  un  fonds  de  ré- 
flexions consolantes  :  Les  progrès  de  l'expé- 
rience humaine  n'avaient-ils  pas  créé  la 
science  et  l'art?  Si  vivre  était  toujours  souf- 
frir, est-ce  qu'avec  les  siècles,  des  peines 
meilleures  n'étaient  pas  nées,  plus  nobles, 
moins  grossières  qu'aux  temps  de  misère  et 
d'animalité?  Ainsi  raisonnait-il  parfois.  Mais 

1.  Revue  de  l'Instruction  publique,  19  avril  1855.  — Ar- 
ticle sur  les  maximes  morales  de  La  Rochefoucauld. 

2.  Notes  sur  l'Angleterre,  éd.  in-16.    Hachette  et  O. 
Paris,  page  134. 
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malgré  tout,  on  devine  qu'il  ne  parvenait 
guère  à  anéantir  en  lui  cette  tristesse  d'ob- 
servation qui  paraît  bien  inhérente  à  l'obser- 
vation même. 

Il  ne  sentait  pas  même  le  droit  de  consoler 
sa  «  malheureuse  clairvoyance '  »  par  l'illu- 
sion d'un  progrès  possible,  d'une  œuvre  de 
secours  à  tenter.  Pour  un  déterministe  psy- 
chologue, le  monde  moral,  comme  le  monde 
physique,  est  étroitement  dépendant  des  con- 
ditions qu'il  subit.  Les  hommes  ont  la  con- 
duite qu'ils  doivent  avoir,  d'après  les  époques 
et  les  climats.  Il  n'y  a  pas  de  mieux  à  espérer. 

D'autre  part,  si  la  laideur  et  le  mal  triom- 
phent, c'est  profit  pour  le  savant  :  il  a  chance 
d'observer  des  dépravations,  des  difformités 
plus  étranges.  Pourquoi  voudrait-il  s'en 
priver? 

Ainsi  Taine  était  condamné  à  une  attitude 
de  curiosité  indifférente,  sinon  cruelle.  —  Et 
pourtant  il  entrevoyait  la  pitié... 

Vers  le  moment  où  commençaient  en  lui  ces 
doutes  et  ces  besoins,  Taine  fut  mis  par  les 
circonstances  en  rapport  plus  intime  avec  la 

1.     Correspondance,   t.   1.    Lettre    à    Prévost-Paradol. 
20  mars  1849,  p.  60. 
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nature  et  l'art.  Il  visita  l'Italie  ;  il  commença 
à  Paris  ses  cours  d'esthétique.  Ces  voyages 
et  ces  études  lui  furent  salutaires. 

Taine  avait  une  façon  très  distincte  de 
sentir  les  beautés  de  la  nature.  —  D'autres 
ont  été  plus  artistes,  bien  mieux  subjugués 
par  les  sensations.  Lui,  raisonnait  et  s'ana- 
lysait ;  peut-être  même  avait-il  trop  souci  des 
documents  en  face  des  paysages.  En  général, 
il  ne  se  laissait  émouvoir  qu'après  réflexion, 
lorsque,  chez  lui,  il  avait  repris  la  plume.  Le 
souvenir  alors  s'épurait  ;  les  méditations  nais- 
saient, sans  l'obsession  de  l'impression  phy- 
sique ;  il  dégageait  des  spectacles  vus,  selon 
son  tour  d'imagination,  les  lois  profondes  de 
la  vie. 

De  là  la  qualité  particulière  de  ses  descrip- 
tions. Qu'il  s'agisse  des  lacs  de  la  Suisse  ou 
des  monts  Pyrénéens,  la  sensation  se  creuse 
en  un  même  sentiment;  le  détail  pittoresque 
n'est  pas  négligé,  mais  on  sent  que  l'observa- 
teur a  été  dominé  surtout  par  une  vision  dra- 
matique de  l'infini  des  temps,  de  l'amplitude 
des  mondes.  C'est  un  philosophe  qui  s'est 
trouvé  égaré  au  milieu  des  choses  ;  il  a  cher- 
ché à  exprimer  ce  sentiment  d'une  force  mys- 
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térieuse,  d'une  âpreté  inouïe,  que  donne  la 
soumission  aux  lois  naturelles,  lia  transposé 
son  déterminisme  en  poésie,  en  contempla- 
tion... 

On  peut  démêler  comment  cette  compré- 
hension profonde  et  neuve  de  la  nature  avait 
d'abord  renforcé  chez  Taine  la  misanthropie. 

Avec  ses  grandioses  amoncellements  etles 
richesses  limpides  de  ses  eaux,  la  nature  lui 
offrait  le  spectacle  d'une  puissance  achevée, 
ne  prenant  sa  loi  qu'en  elle-même.  Par  con- 
traste, la  position  sujette  de  l'individu  appa- 
raissait plus  dramatiquement.  Même  en  gar- 
dant l'orgueil  que  la  confiance  en  la  pensée 
inspire,  comment  ne  pas  éprouver  sa  dispro- 
portion et  sa  faiblesse  d'homme,  devant  les 
forces  du  monde,  magnifiques  et  dominatrices? 

Telle  fut  d'abord  la  pensée  de  Taine,  et, 
par  une  certaine  dureté  assez  commune  aux 
purs  intellectualistes,  son  dédain  de  l'huma- 
nité s'en  accrut.  11  eut  plus  de  mépris  que  de 
pitié. 

A  la  longue  seulement,  ce  sentiment  chan- 
gea ;  à  vrai  dire  une  interversion  complète  se 
produisit  alors  dans  l'àme  de  l'observateur. 
Taine  sentit  qu'à  regarder  de  très  près  la  nature, 
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on  perdait  quelques-unes  des  raisons  de  l'ad- 
mirer sans  réserves.  Est-ce  qu'il  perçut,  sous  la 
paix  apparente  des  choses,  un  douloureux  ma- 
laise? Entendit-il  les  gémissements  de  la  créa- 
tion, les  voix  d'agonie  perdues  dans  le  mur- 
mure décevant  de  la  vie  universelle  ?  On  peut 
le  croire.  En  tous  cas  le  désenchantement 
devint  complet. 

Sans  peut-ôtre  moins  aimer  le  lac,  la  foret, 
ou  la  montagne,  Taine  se  sentit  porté  envers 
l'homme  à  un  sentiment  plus  bienveillant.  Il 
fut  attendri  de  sa  misère  :  parce  que,  au  milieu 
des  souffrances,  l'homme  du  moins  gardait 
encore  un  sentiment  d'équité,  tandis  que  la 
nature  heureuse,  mère  aveugle  et  insensible, 
appesantissait  ses  tempêtes  même  sur  les 
moissons  du  juste.  —  Taine  devait  arriver  à 
conclure  :  Le  noble  cœur  de  l'homme,  seul, 
comprend  la  justice. 

Ainsi  se  précisait  peu  à  peu,  et  par  détour, 
un  idéal  nouveau. 

L'effet  et  le  progrès  de  ces  réflexions  se 
manifesta,  lorsque  Taine  eut  à  formuler  des 
jugements  d'esthétique.  C'est  par  là  que  sa 
critique  d'art  diffère  si  curieusement  de  la  cri- 
tique littéraire. 
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Assurément,  devant  les  arts  plastiques, 
comme  devant  les  œuvres  de  la  littérature, 
Taine  reste  psychologue  et  historien.  S'il 
veut  bien  s'intéresser  à  certains  effets  d'art 
pur,  ou  de  virtuosité,  —  aux  déploiements  de 
la  force,  aux  audaces  des  visions  et  des 
teintes,  —  il  avoue  chercher  surtout,  sous  les 
couleurs  et  les  lignes,  des  documents  sur  une 
époque,  ou  les  confidences  d'une  àme.  Et 
ces  tendances  sont  bien  celles  qu'il  apportait 
déjà  à  la  critique  littéraire. 

Mais  voici  la  nouveauté  :  en  appréciant 
l'art  d'un  statuaire  ou  d'un  peintre,  Taine  ne 
glorifie  pas  principalement  la  réussite  et  le 
talent  :  il  ne  se  contente  pas,  pour  décerner 
l'éloge,  d'examiner  si  les  «  effets  »  sont  «  con- 
vergents »,  si  l'artiste  a  su  choisir  les  «  carac- 
tères importants  »  de  son  modèle.  Ce  que 
Taine  regarde  et  juge  surtout,  c'est  l'effort 
tenté  vers  l'idéal,  la  prédominance  accordée 
aux  sentiments  d'amour  et  de  noblesse  mo- 
rale, sur  les  passions  brutales,  puissantes  et 
vulgaires.  Il  veut  qu'on  l'émeuve,  et  que,  par 
cette  émotion,  on  l'incite  à  des  sentiments 
élevés,  attendris,  pour  tout  dire,  à  des  senti- 
ments «  bienfaisants.  » 


72  H.    TAINE 

La  «  bienfaisance  du  caractère  »,  mot 
nouveau,  critère  insolite  dans  une  critique 
déterministe!  A  côté  des  classifications  scien- 
tifiques et  logiques,  une  hiérarchie  morale 
trouve  place.  C'est  la  preuve  de  la  puissance 
qu'avaient  prise,  lentement,  les  impulsions 
nouvelles.  Pour  la  première  fois,  dans  l'œuvre 
et  la  méthode  de  Taine,  un  élément  venu  du 
cœur  s'introduit.  Cette  idée  de  la  bienfaisance 
nécessaire  à  la  qualité  de  l'art,  comme  à  la 
beauté  de  la  vie,  ce  n'est  plus,  ainsi  que  les 
autres  idées  de  Taine,  un  théorème  à  démon- 
trer, c'est  l'expression  d'une  passion  direc- 
trice, d'un  instinct  nouveau.  Et  ce  sera  le 
pivot  des  pensées  à  venir. 

Ainsi  s'achève  la  courbe  de  réflexions  et  de 
sentiments  qui  ramène  Taine  à  la  bonté  :  re- 
gardons-le donc  maintenant  au  moment  où 
pénétré  de  tendances  bienfaisantes,  il  va 
chercher  une  conclusion  pratique  à  ses  ré- 
flexions abstraites. 

Nous  connaissons  assez  le  Taine  de  vie 
intellectuelle,  pour  savoir  qu'il  ne  consentira 
jamais,  même  dans  l'intérêt  de  son  idéal,  à 
rien  sacrifier  de  sa  méthode  et  de  ses  théo- 
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ries.  Comment  va-t-il  donc  réaliser  l'accord? 
Comment,  des  résultats  de  ses  recherches, 
fera-t-il  sortir  une  religion,  une  morale,  une 
règle  politique? 

A  regarder  l'homme  et  le  monde,  Taine 
s'était  peu  à  peu  convaincu  de  l'importance 
morale  qu'avait  pour  nous  l'acceptation 
franche  du  déterminisme. 

L'homme  lui  paraissait  condamné  à  vivre 
dans  un  monde  d'universelle  hallucination. 
Il  concevait  la  nature  comme  un  théâtre  où 
paraissent  et  circulent  des  silhouettes  co- 
lorées, —  sortes  de  fantômes  qui  sous  leur 
déploiement  illusoire  nous  cachent  la  réalité 
inflexible  des  formules  et  des  lois.  —  Or, 
pensait  Taine,  l'hallucination  une  fois  recon- 
nue comme  nécessaire,  l'homme  n'est  plus 
dupe  du  rêve  où  il  s'agite.  Et  en  même  temps 
qu'il  prend  ainsi  une  attitude  de  sage,  il  ac- 
quiert les  moyens  de  guérir  le  désordre  de  ses 
pensées  ;  il  est  délivré  de  l'inquiétude  comme 
de  l'espoir1.  Il  possède  le  calme  nécessaire  à 
l'action,  la  faculté  de  dominer  le  spectacle 
médiocre    de    son    existence,   la  satisfaction 

1.  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Article  : 
Marc-Aurèle. 
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d'ouvrir  son  âme  à  la  vie  contemplative  '. 
Quelles  ressources  puissantes  de  bonheur  ! 
N'est-ce  rien  pour  un  esprit  d'élite,  suffisam- 
ment averti  de  sa  faiblesse,  que  de  pouvoir 
constater  comment  les  aspirations  de  l'homme 
concourent  au  même  but  que  les  puisssances 
de  l'univers  2  ! 

Elle  n'est  donc  ni  inquiétante,  ni  perfide, 
cette  nécessité  qui  nous  fait  naître  et  vivre. 
Le  mieux  est  de  la  reconnaître  sans  réticence, 
de  se  proposer  pour  idéal  et  pour  règle  le 
«  Tâche  de  comprendre  »,  déjà  défini  par  le 
philosophie  de  Gœthe3.  —  Dernier  mot  et 
suprême  règle  d'une  conduite  morale  :  Tâche 
de  comprendre  !  Cet  effort  pour  pénétrer 
l'énigme  humaine  absorbera  toute  une  vie, 
délivrera  l'homme  du  souci  des  besognes 
mesquines,  comme  du  trouble  des  passions 
vaines.  Là  est  la  vérité,  là  est  le  bonheur. 

C'était  fort  bien  ;  mais  Taine  se  rendit  compte 
qu'il  donnait  là  une  solution  bonne  à  une 
élite,  et  par  conséquent  inapplicable  aux  ma- 

1.  Notes  sur  Paris,  p.  269. 

2.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  IV,  chapitre  v, 
p.  423. 

3.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  IV,  chapitre  v, 
p.  420. 
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jorités.  Les  hommes  se  guérissant  du  mal 
moral  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient  mieux, 
la  morale  et  le  bonheur  placés  dans  l'exten- 
sion la  plus  large  de  la  pensée,  c'était  le  rêve 
d'un  méditatif  et  d'un  penseur,  qui  transpo- 
sait en  idéal  de  conduite  son  tempérament 
intime  et  son  plus  haut  désir.  Assurément,  ce 
n'était  qu'un  rêve,  un  imaginaire  Paradis  des 
sages.  _  Or  qui  guiderait  la  foule? 

Taine   sentit  ici  l'insuffisance    des  modes 
d'action  qu'il  proposait.  A  vrai  dire,  il  n'avait 
pas  assez  songé  que  le  problème  moral  exis- 
tait pour  d'autres  que  pour  lui-même  ;  dans 
son  ardeur  à  constituer  une  Ethique,  il  avait 
négligé  de  remarquer  ce  qui  le  distinguait  du 
vulgaire.  —  Maintenance  peuple  lui  apparais- 
sait, resté  au  bas  de  la  montagne  :  toute  une 
multitude  hésitante  et  asservie  que  le    pen- 
seur, malgré  sa  volonté  de  bienfaisance,  n'ar- 
rivait pas  à  entraîner  aux  sommets  purs. 
Ce  fut  pour  Taine  une  âpre  déception,  et  qui 

eut  des  suites. 

D'abord  Taine  fut  ramené  plus  fortement  à 
la  tradition.  Il  lui  parut  nécessaire  que  la 
multitude,  au  moins,  suivît  les  anciennes 
voies,  les  routes  éprouvées  :  de  la  sorte,  elle 
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serait  préservée  des  plus  dangereux  préci- 
pices. Quelle  imprudence  de  quitter  les 
bons  chemins  du  passé,  et  comme  ils  méri- 
taient le  reproche,  ceux  qui  avaient  les  pre- 
miers préparé  le  déséquilibre  des  âmes,  en 
démolissant  les  vieilles  expériences  hérédi- 
taires ! 

En  même  temps  qu'il  se  persuadait  ainsi 
de  la  valeur  des  choses  antiques,  Taine  était 
éclairé  sur  le  rôle  de  cette  religion  qu'il 
avait  répudiée  et  tenue  en  défiance.  —  Ins- 
trument de  résignation  pour  qui  n'était  pas 
capable  de  stoïcisme,  et  parfois  aussi  suscep- 
tible d'apporter  un  réconfort  aux  âmes  supé- 
rieures, la  religion  ne  méritait-elle  pas  mieux 
que  l'indifférence  du  sage,  même  incrédule? 

Taine  venait  de  relire  Y  Imitation.  Les  sou- 
venirs de  son  voyage  à  Sienne  étaient  en- 
core en  lui,  l'incitant  à  mieux  concevoir  la 
puissance  organisatrice  de  l'Église.  11  vit  en 
elle  une  auxiliaire  ;  il  sentit  naître  un  respect 
que  les  études  historiques  devaient  confirmer. 

Vers  ces  études  historiques,  ce  fut  encore 
une  réflexion  analogue  qui  l'achemina. 

Taine  avait  été  amené  à  considérer  les  be- 
soins collectifs,  l'âme  du  peuple.  Désormais 
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il  ne  pouvait  en  détourner  les  yeux.  Il  souf- 
frait de  ne  savoir  remédier  ni  à  la  brutalité 
des  instincts,  ni  au  tragique  des  misères.  Il 
comprenait  déplus  en  plus  l'insuffisance  d'une 
morale  qui  édicté  les  règles  du  devoir,  sans 
réussir  d'abord  à  faire  germer  dans  les  cœurs 
l'indispensable  instinct  de  vertu.  —  Mais  si  la 
morale  n'offrait  aux  majorités  que  des  solu- 
tions trop  incomplètes,  impuissantes  à  déra- 
ciner le  mal,  du  moins  ne  pourrait-on  espé- 
rer réduire  le  nombre  des  erreurs  et  des 
souffrances  anonymes  par  une  bonne  orga- 
nisation de  l'État? 

A  cet  ordre  de  recherches  —  politiques  et 
historiques  —  Taine  désira  consacrer  son 
loisir.  —  On  était  après  1870.  Les  malheurs 
du  pays  donnaient  un  intérêt  pressant  à  cette 
étude.  Elle  devait  provoquer  de  fécondes  pen- 
sées, des  actes  importants  :  la  fondation  de 
l'École  libre  des  Sciences  politiques,  —  et 
l'édification  de  cette  amvre,  discutée,  discu- 
table, mais  assurément  capitale  :  les  Origines 
de  la  France  contemporaine. 

Taine  avait  déjà  été  attiré  vers  l'histoire.  11 
la  considérait  comme  un  élément  de  solution 
au  problème  de  la  destinée.  En  déterministe, 
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il  professait  qu'il  fallait  déduire  l'avenir  de 
l'homme  des  conditions  de  sa  vie  passée.  — 
Seule,  une  vue  rétrospective  des  événements 
pouvait  fournir  les  bases  d'une  doctrine  poli- 
tique, «  permettre  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté d'avoir  sur  les  affaires  publiques  autre 
chose  que  des  impressions  sentimentales  ou 
égoïstes '  ». 

C'est  donc  avec  un  souci  hautement  pra- 
tique que  Taine  aborde  l'histoire.  —  11  y 
transporte  naturellement  les  principes  direc- 
teurs de  la  pratique  :  l'acceptation  de  la  né- 
cessité, et  le  «  Tâche  de  comprendre.  » 

Or  quelles  vont  être  les  conséquences  de 
ces  notions  premières  ?Nous  le  pouvons  pré- 
voir. 

L'acceptation  de  la  nécessité  défend  à 
l'homme  de  se  prendre  pour  centre,  de  croire 
que  la  vie  a  pour  souci  et  pour  raison  d'être 
de  faire  triompher  son  idéal.  Il  en  résulte 
en  politique  qu'il  est  vain  d'espérer,  de  tenter 
une  réforme  des  choses  au  profit  des  vœux 
humains.  Le  sage  est  conservateur  ;  vouloir 
recréer  fut  la  folie  funeste  des  Jacobins. 

1.  Correspondance,  t.  IV.  Lettre  àM.E.  Havet,18nov.l878, 
p.  82. 
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Ils  essayaient  de  modeler  la  France  sui- 
vant une  théorie  abstraite,  celle  qu'expose 
J.-J.  Rousseau  dans  le  Contrat  Social. 

Théorie  d'autant  plus  fausse  qu'elle  con- 
sidère la  société  comme  un  produit  de  la  ré- 
flexion, du  consentement  humain  ;  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  néglige  le  fait  naturel, 
la  brutalité  maniaque  de  l'homme  primitif. 
En  réalité,  il  faut  comprendre  d'abord  que  la 
société  est  fondée  sur  l'inégalité  des  forces 
et  des  intelligences.  Sans  doute,  elle  a  pour 
mission  passagère  de  restreindre,  s'il  se 
peut,  les  conflits  provoqués  par  l'inévitable 
état  de  guerre  ;  mais  ce  n'est  pas  là  son  but 
principal.  La  société  a  sa  raison  d'être  en 
elle-même  :  elle  se  doit  avant  tout  de  se  con- 
server ;  organisme  imparfait,  délicat  à  soi- 
gner, elle  a  du  moins  sur  toutes  les  uto- 
pies l'avantage  de  vivre.  Elle  est  donc  pré- 
cieuse, et  le  législateur  ne  la  doit  traiter 
qu'avec  un  prudent  souci.  Jamais  il  ne  la  sa- 
crifiera pour  instaurer  une  société  théorique, 
édifiée  sur  des  rêves  rationnels.  Ce  serait 
aboutir  à  1'  «  anarchie  spontanée  »,  bientôt  à 
«  l'anarchie  légale  ».  —  «  La  plus  savante 
constitution  est  illégitime  là  où  elle  dissout 
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l'État1  ».  —  Le  législateur  saura  reconnaître 
que,  pour  devenir  bienfaisante  en  matière  de 
gouvernement,  sa  raison  doit  se  mettre  en 
accord  avec  la  nature,  par  conséquent  accepter 
l'inévitable  passé,  se  faire  tradition,  même  au 
besoin  préjugé.  Loin  de  chercher  à  contre- 
carrer l'impulsion  naturelle  des  choses,  il 
agira  dans  le  sens  et  d'après  les  données  de 
l'histoire. 

C'est  ici  qu'intervient  le  second  principe, 
le  «  Tâche  de  comprendre  »,  et  l'on  voit  tout 
de  suite  quelle  importance  il  acquiert.  11  ne 
s'agit  pas  d'imaginer  la  forme  sociale  future, 
mais  de  la  rechercher  dans  les  combinaisons 
du  passé.  L'histoire,  source  du  progrès,  ré- 
vélera les  règles  de  la  politique.  Elle  fera 
entrevoir  l'idéal  immanent  aux  sociétés  di- 
verses, —  idéal  variable  selon  les  époques, 
idéal  fait  des  directions  dominatrices,  des 
qualités  maîtresses  qui  sont  la  raison  d'être, 
et  par  conséquent  le  noyau  constitutif  de  telle 
ou  telle  nation,  de  telle  ou  telle  race.  C'est  cet 
idéal  qu'il  s'agit  de  prolonger  et  de  satisfaire. 
Il   importe  donc,   d'abord,   de  le  bien  con- 

1.    Les  origines  de  la  France  contemporaine,   la  Révo- 
lution, 1. 1,  p.  188. 
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naître.  Ensuite,  —  et  dès  qu'on  aura  pénétré 
l'économie  générale  de  l'organisme  social,  — 
en  modifiant  du  dedans  tel  ou  tel  organe  à 
notre  portée,  on  déterminera  sûrement  un 
changement  heureux  dans  le  jeu  des  fonc- 
tions. 

La  psychologie  est  appelée  ici  à  compléter 
les  données  de  l'histoire.  C'est  en  étudiant  du 
point  de  vue  de  l'àme  humaine  les  expé- 
riences du  passé,  que  nous  apprenons  à  con- 
cevoir la  nature  et  les  conditions  des  sociétés. 

Or  comment  apparaissent  les  sociétés  au 
psychologue?  Taine  nous  le  montre.  Et  par 
exemple  il  nous  explique  qu'une  nation  res- 
semble à  un  cerveau,  que  les  individus  sont 
autant  d'idées. 

Les  lois  de  la  vie  du  cerveau  se  retrou- 
vent donc  dans  la  vie  des  peuples.  On  peut 
comparer  à  l'hérédité  mentale  où  l'esprit 
s'alimente,  la  tradition,  patrimoine  d'idées 
pratiques,  expérience  séculaire  épurée.  11 
s'en  suit  que,  pour  la  société  comme  dans 
l'imagination,  toute  invention  est  condition- 
née par  les  matériaux  épars  dont  la  vie  dis- 
pose. La  prétendue  puissance  créatrice  des 
grands  hommes  est,  en  réalité,  une  totalisa- 
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tion.  Leur  génie  devient  une  somme.  Eux- 
mêmes  ne  sont  pas  des  causes,  mais  des 
effets. 

Autre  loi  :  le  mécanisme  des  foules  rap- 
pelle la  vie  psychique  inférieure  :  même  mul- 
tiplication des  éléments,  même  continuité  in- 
tarissable de  rayonnements  enchevêtrés. 
L'imitation  et  la  répétition  sont  constantes. 
C'est  pour  cette  raison,  par  exemple,  que  les 
événements  de  la  Révolution  française  ac- 
quirent si  vite  une  force  décuplée  et  une  exten- 
sion irrésistible.  Les  «  spéculations  de  cabi- 
net »  devenaient  immédiatement  «  les  prédi- 
cations de  carrefour  ». 

Ainsi  la  psychologie  confère  à  l'histoire  le 
bénéfice  de  ses  vérités. 

Lorsque  Taine  eut  définitivement  arrêté  les 
principes  de  sa  méthode  historique,  il  sentit 
que,  pour  la  mettre  en  valeur,  il  fallait  l'ap- 
pliquer à  quelque  problème  concret.  Il  se  ré- 
solut à  analyser  une  de  ces  «  expériences 
historiques  »,  telles  qu'il  en  apparaît  de  temps 
en  temps  dans  la  vie  de  l'humanité.  Il  choi- 
sit celle  qui  était  la  plus  proche  de  nous,  et 
la  plus  significative,  en  même  temps  qu'une 
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des  plus  complexes  :  la  Révolution  de  1789. 

Une  telle  étude  donnait  matière  à  un 
très  beau  travail  «  d'anatomie  sociale1.  » 
Et  puisqu'il  s'agissait  d'une  crise  dont  les 
effets  duraient  encore,  —  d'une  crise  d'où 
était  sortie  la  France  contemporaine,  —  Taine 
pensait  qu'on  y  trouverait  abondamment  des 
enseignements  salutaires. 

D'autre  part,  c'était  l'occasion  de  vérifier 
puissamment  la  loi  de  continuité,  la  théorie 
des  enchaînements  mécaniques  ;  dans  une 
époque  qui  fut  proclamée  le  début  d'une  ère 
nouvelle,  on  ferait  voir  la  suite  nécessaire 
du  régime  antérieur. 

Enfin,  l'aventure  de  la  Révolution  parais- 
sait bien  choisie  pour  mettre  en  évidence  les 
dangers  d'une  politique  imprudente,  mal 
résignée  au  sentiment  de  la  nécessité,  occupée 
à  faire  réussir  des  idéaux  chimériques.  A 
condition  de  prolonger  jusqu'au  temps  pré- 
sent l'histoire  du  passé,  on  montrerait  claire- 
ment l'imprudence  des  théories  rationnelles, 
et  les  lentes  conséquences  du  mal  infiltré 
dans  l'organisme  social. 

1.  Correspondance,  t.  IV.  Lettre  à  Ernest  Havet,  18  no- 
vembre W78,  p.  82. 
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Nous  ne  voulons  discuter  ici,  à  propos  de 
ce  livre  des  Origines,  ni  l'étendue  de  la  re- 
cherche, ni  la  vérité  des  résultats.  Mais  il 
importe  de  dire  exactement  ce  que  Taine 
avait  voulu  faire.  Ce  n'est  pas  une  histoire 
narrative x,  ni  économique.  Taine  pensait  que 
«  la  véritable  histoire  est  celle  des  âmes 2.  » 
En  étudiant  la  Révolution,  il  s'intéressa  sur- 
tout à  des  «  mécanismes  d'idées  et  de  senti- 
ments3. »  Comme  partout  dans  son  œuvre, 
il  chercha  à  dégager  le  permanent,  les  grandes 
forces.  Il  se  rendait  compte  d'ailleurs  qu'il 
est  difficile,  surtout  à  une  époque  aussi  dense 
et  aussi  voisine  de  nous,  de  démêler  le  détail 
infini  des  idées  d'une  nation  *.  Il  bornait  son 
ambition  à  marquer  les  grands  traits,  les 
principaux  jeux  d'action  des  groupes  sociaux 
les  plus  importants.  —  Ainsi,  il  construira 
l'état  mental  du  Jacobin  pour   expliquer  les 


1.  Correspondance,  t.  IV.  Lettre  à  A.  Leroy-Beaulieu, 
2  février  1882,  p.  148. 

2.  Discours  prononcé  au  dix-neuvième  banquet  de 
l'Association  amicale  des  Anciens  élèves  du  lycée  Con- 
dorcet,  29  janvier  1878.  (Correspondance,  IV,  p.  90.) 

3.  Correspondance,  t.  IV.  Lettre  à  Alexandre  Dumas, 
23  mai  1878,  p.  57. 

4.  Correspondance,  t.  IV.  Lettre  à  M.  G.  Saint-René 
Taillandier,  6  août  1881,  p.  128. 
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emportements  et  le  vice  intime  de  l'esprit 
révolutionnaire.  Par  une  étude  du  tempéra- 
ment de  Napoléon,  il  essayera  de  faire  com- 
prendre ce  que  fut  le  régime  impérial  sorti  de 
la  dictature  militaire. 

Dans  une  histoire  ainsi  comprise,  on  voit 
la  place  du  portrait  psychologique.  Taine  y 
appliqua  tout  son  art. 

On  a  contesté  ces  portraits-types,  et  par- 
ticulièrement celui  du  Jacobin,  qui  paraît 
bien  en  vérité  poussé  au  noir.  —  Ce  n'est 
pas  que  Taine,  en  littérateur,  en  artiste, 
ait  haussé  le  ton  pour  l'effet.  11  se  défend 
d'avoir,  comme  Michelet,  sollicité  les  événe- 
ments1. Sans  doute,  il  a  pu  subir  à  la  longue 
l'excitation  contagieuse  qui  se  dégage  d'une 
époque  ardente  et  sanguinaire.  Mais  il  n'est 
pas  vrai  qu'il  ait  cherché  le  scandale.  Il 
était  trop  affranchi  de  tout  souci  de  l'opinion. 
Et  de  fait,  par  son  histoire,  il  a  mécontenté 
tous  les  partis.  —  Si  le  portrait  que  Taine 
trace  du  Jacobin  est  laid,  c'est  parce  qu'il  a 
jugé  que  l'esprit  du  révolutionnaire  est  extrê- 
mement dangereux.  On  sait  ce  qu'il  en  pense. 

i.    Correspondance,    t.    IV.    Lettre    à   Gaston   Paris, 
17  mai  1881,  p.  115  ;  22  mai  1881,  p.  118. 
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Dégénéré  de  l'esprit  classique,  trop  occupé 
de  lui-même,  le  révolutionnaire  n'a  aucun 
souci  d'observer  ni  de  connaître  l'histoire. 
Son  affaire  est  d'arranger  des  périodes,  de 
mettre  en  forme  quelques  développements  à 
effet.  En  politique,  il  en  est  à  penser  qu'il 
existe  telle  ou  telle  forme  idéale  de  constitu- 
tion, simple  et  mathématique,  applicable  à 
tous  pays  :  panacée  qui  guérirait  toutes  les 
maladies!  Non  seulement  il  méconnaît  les 
tempéraments  des  races,  les  nécessités  du  sol 
et  du  passé,  mais  il  se  trompe  sur  l'homme 
jusqu'à  le  croire  capable  d'oublier  sa  barbarie 
primitive.  Il  doit  être  rendu  responsable  des 
atrocités  du  tigre  déchaîné. 

Le  malheur,  aux  yeux  de  Taine,  c'est 
que  la  Révolution  n'a  pas  été  seulement  un 
bref  moment  de  frénésie  :  elle  a  néces- 
sité l'Empire.  Les  erreurs  qu'elle  a  causées 
gâtent  encore  la  vie  présente.  Par  sa  faute, 
nous  souffrons  d'un  régime  de  fonctionna- 
risme médiocre  et  d'excessive  centralisation, 
où  l'individu,  isolé,  est  abaissé  aux  pieds  de 
l'Etat  tout  puissant,  où  la  vie  réelle  de  l'orga- 
nisme social,  —  vie  cohérente,  qu'il  eût  fallu 
développer  en  la  spécialisant,  —  est  remplacée 
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par   le   mécanisme    factice    et   ruineux    des 
rouages  administratifs. 

Lorsqu'après  avoir  envisagé  les  effets  du 
gouvernement  napoléonien,  Taine  arrive  à 
l'étude  pratique  de  l'époque  contemporaine  et 
des  génératrices  du  milieu  moderne,  — 
Église,  École,  Famille,  —  on  sent  que  sa 
pensée  s'attriste  d'une  douleur  sincère.  Il  aie 
mal  régnant  sous  les  yeux.  Comment  oublier 
les  coupables  folies  de  la  Commune  !  —  En 
même  temps,  il  attise  son  chagrin  à  retrouver 
dans  le  passé  les  causes  et  la  genèse  des 
fautes.  Une  mélancolie  sarcastique  remplace 
l'indignation  tendue  des  premiers  livres. 
Amertume,  regret  des  destructions  sacrilèges, 
sentiment  poignant  du  danger  des  remèdes  et 
de  l'inutilité  des  efforts,  voilà  ce  qui  empoi- 
sonne sa  pensée.  lia  surtout  la  conviction  que 
les  avertissements  des  historiens  ne  modifie- 
ront pas  la  conduite  des  races  :  «Un  courant 
énorme  et  rapide  nous  emporte.  A  quoi  bon 
faire  un  mémoire  sur  la  profondeur  et  la 
rapidité  de  ce  courant1?  »  —  Taine  se  con- 
solait à  penser  qu'il  aurait  eu  du   moins  la 

1.    Correspondance,  t.  IV.    Lettre  ù  M.    Gaston   Paris, 
23  juillet  1892,  p.  338. 
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satisfaction  de  rechercher  la  vérité  pour  elle- 
même1...  Et  pourtant,  il  était  inquiet. 

Il  avait  dit  la  vérité,  mais  quels  obstacles 
avait  rencontrés  sa  volonté  d'action  pratique  ! 
Échec  en  politique,  après  les  insuffisances  des 
solutions  morales!  Était-il  donc  plus  difficile 
de  faire  le  bien  que  de  démêler  le  vrai? 

Il  recommença  à  douter.  —  Lui  qui  avait 
rêvé  d'être  une  intelligence  pure,  il  inclinait 
de  plus  en  plus  à  estimer  surtout  dans  la  vie 
les  nobles  et  ferventes  impulsions  du  cœur. 
Il  se  sentait  plein  d'indulgence  pour  les  illu- 
sions de  la  foi  ;  il  revenait  au  catholicisme. 

Il  s'arrêta  à  mi-chemin,  et  mourut  en  com- 
mentant Marc-Aurèle...  Il  finit  sereinement  : 
aux  derniers  temps  de  sa  vie,  las  du  spectacle 
humain,  il  avait  retrempé  son  àme  au  contact 
de  la  nature.  Dans  ces  forêts,  qui,  pour  lui, 
aux  heures  diverses  du  jour  et  de  la  nuit,  se 
chargeaient  «  de  joies  et  de  menaces  inexpri- 
mables 2  »,  il  connut  le  plaisir  de  se  fondre 
par  avance  en  cette  indéfinissable  sensation 
d'éternité  qui  naît  de  l'immobilité  des  choses. 

1.  Correspondance,  t.  IV.   Lettre  à  M.  Jules  Sauzay, 
25  juin  1885,  p.  204. 

2.  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Hachette  et 
Cu,1894,  in-16,  p.  48. 


IV 


Au  terme  de  cette  étude,  nous  nous  inter- 
rogeons :  ce  que  fut  Taine,  son  esprit,  et  son 
œuvre,  l'avons-nous  dit?  Nous  n'oserions 
trop  l'espérer.  Nous  sentons  bien  l'importance 
de  ce  que  nous  avons  dû  passer  sous  silence. 
En  même  temps,  nous  nous  reprochons 
d'avoir  trop  vite  défini  plus  d'un  aspect  du 
sujet. 

Il  y  a  tant  d'unité  et  de  fécondité  à  la  fois 
dans  la  pensée  de  Taine,  qu'on  ne  la  peut  mor- 
celer, et  qu'elle  déborde  l'analyse.  Chaque 
œuvre  a  eu  sa  vie  indépendante,  en  même 
même  temps  qu'étroitement  rattachée  à  la 
méthode.  Et  c'est  ce  qui  rend  si  difficile  une 
étude  d'ensemble. 
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D'ailleurs,  aurions-nous  suffisamment  dé- 
fini le  «  procédé  général  intérieur  »  de  Taine, 
il  resterait  encore  plus  d'une  question  à  ré- 
soudre. Ainsi,  par  exemple,  avons-nous  fait 
sentir  assez  que  ce  logicien,  ce  métaphysi- 
cien fut  un  prestigieux  artisan  de  mots,  un 
évocateur  puissant  des  couleurs  et  des  formes, 
un  créateur  de  sensations  et  de  symboles? 
C'est  comme  une  autre  face,  —  et  non  la 
moins  intéressante,  —  de  son  œuvre. 

Enfin  s'imposerait  la  tâche  d'expliquer  une 
influence  qui  s'est  répandue  partout,  dans 
tous  les  ordres  de  l'intelligence. 

Pouvoir  mystérieux  des  paroles,  qui  re- 
montent des  sources  de  la  pensée  aux  sur- 
faces de  la  vie  avec  des  transformations  im- 
prévues :  non  seulement  Taine  s'est  trouvé 
avoir  expliqué  en  de  brillantes  formules  les 
états  d'àme  de  sa  génération,  mais  il  domine 
encore  la  pensée  contemporaine. 

Sans  doute,  les  règles  qu'il  a  posées  suf- 
fisent de  moins  en  moins  à  définir  tout  à  fait 
notre  époque  complexe.  La  trop  grande  sim- 
plicité des  catégories  de  Race,  Milieu,  Mo- 
ment, s'accentue  chaque  jour.  Il  y  a  dans 
l'expérience  sociale  que  nous  traversons  quel- 
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que  chose  de  très  hâtif  et  de  momentané  qui 
défie  la  netteté  des  théories. 

Pourtant,  les  directions  générales  de  la 
pensée  de  Taine  subsistent;  certains  principes 
qu'il  a  posés  demeurent.  Ce  qui  arrive,  c'est 
qu'ils  sont  justifiés  autrement,  enrichis  d'un 
contenu  de  documents  nouveaux  ou  retrouvés, 
et  de  la  sorte  parfois  élargis,  plus  souvent 
limités.  D'autre  part,  ils  entraînent  aujour- 
d'hui des  conséquences  imprévues.  Ils  per- 
mettent à  chacun  de  nous  de  se  créer  soi- 
même,  en  agissant  sous  la  réserve  de  ses 
conditions  originelles.  Nous  soumettons  ainsi 
à  nos  réflexions  des  expériences  plus  éten- 
dues; et  la  doctrine  de  Taine  est  dépassée 
précisément  de  tout  le  progrès  qu'elle  fait 
faire  à  nos  intelligences. 

Il  est  donc  presque  impossible,  encore  au- 
jourd'hui, d'évaluer  l'influence  de  Taine.  Dé- 
gageons seulement  les  grandes  lignes. 

De  l'œuvre  philosopbique,  c'est  la  mé- 
thode surtout  qui  a  trouvé  des  imitateurs. 
Chacun  en  a  retenu  ce  qui  lui  convenait  le 
mieux. 

Il  semble  qu'on  ait  pris  garde  d'abord  à  ce 
qui  apparaissait  le  plus  clairement  :  le  souci 
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de  l'observation,  de  l'expérimentation.  De  là, 
et  dans  tous  les  sens  de  l'activité  intellectuelle, 
l'école  du  document.  —  Les  disciples,  par- 
fois, oublièrent  que  le  maître  avait  surtout 
recherché  les  petits  faits  comme  illustration  et 
preuve  aux  grandes  idées.  Mais  quels  que 
soient  les  excès,  la  méthode  demeure  féconde; 
—  on  peut  dire  qu'elle  a  presque  renouvelé 
l'histoire  et  le  roman. 

Quelques  lecteurs  de  Taine  remarquèrent 
l'usage  qu'il  avait  fait,  pour  éclairer  la  vie 
normale,  des  cas  singuliers  ou  morbides,  — 
et  aussi  l'importance  donnée  à  l'activité  phy- 
siologique du  cerveau.  Il  résulta  de  là  deux 
ordres  d'études  assez  voisines,  et  qui,  com- 
mencées par  la  science,  s'achevèrent  dans  le 
roman.  D'aucuns,  savants  ou  littérateurs, 
s'intéressèrent  aux  perversions,  aux  névroses, 
aux  phénomènes  occultes  ;  d'autres,  inter- 
prétant dans  un  sens  brutal  les  analyses 
précises  de  Taine  sur  la  vie  cérébrale  et  les 
sens,  crurent  pouvoir  réduire  une  étude 
humaine  aux  constatations  de  la  vie  animale. 

Il  y  eut  des  tentatives  plus  curieuses,  où  les 
idées  mêmes  furent  mises  à  profit  :  certains 
esprits  délicats  aperçurent  combien  la  psycho- 
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logie  de  Taine  avait  été  attentive  à  la  vie 
infra-intellectuelle,  au  fourmillement  des  sen- 
sations dans  les  centres  nerveux. 

Taine  s'est  trouvé  en  effet  avoir  eu,  en  tout 
ordre  de  recherches,  un  sentiment  profond  du 
rôle  des  infiniment  petits.  Il  les  a  montrés 
à  l'œuvre  dans  la  vie  psychique,  comme  dans 
l'histoire.  On  peut  dire  qu'il  a  par  là  trans- 
formé notre  sens  de  l'àme  et  des  sociétés. 

De  cet  approfondissement  de  la  vision,  la 
littérature  d'imagination  a  profité.  Dans  cer- 
tains de  nos  romans  d'aujourd'hui,  il  y  a  de 
subtiles  analyses  d'àme,  de  pénétrantes  études 
de  milieux  mondains,  qui  ont  été,  de  l'aveu 
des  auteurs,  inspirées  par  la  philosophie  de 
Taine.  Outre  qu'elles  sont  minutieuses  comme 
une  étude  d'anatomie,  elles  mettent  en  évi- 
dence une  idée  qui  fut  chère  à  Taine  entre 
toutes,  l'idée  de  la  nécessité.  On  nous  montre 
chaque  àme,  cohérente  et  complexe,  capable 
d'épuiser  le  total  infini  des  sensations  du 
monde,  et  en  même  temps  conditionnée  par 
un  tempérament  et  par  l'hérédité  d'une  race  ; 
chaque  personnalité  enracinée  profondément 
à  la  terre  ;  d'autre  part,  les  nécessités  de  la 
tradition  et   du  passé   des  classes   imposant 
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dans  les  sociétés  à  chacun  son  rôle,  sans  qu'il 
soit  possible,  ou  du  moins  sans  danger,  dans 
le  mouvement  ascensionnel  des  races,  de 
franchir  à  chaque  génération  plus  d'une  étape. 

Tandis  que  le  roman  s'emparait  ainsi  des 
tendances  déterministes  de  la  philosophie  de 
Taine,  la  poésie  prenait  à  tâche  d'illustrer 
cette  vision  d'universel  écoulement  et  d'illu- 
sion universelle  qu'on  trouve  si  puissamment 
exprimée  dans  la  Préface  de  Y  Intelligence.  Le 
monde  apparaissant  comme  «  une  succession 
intarissable  de  météores  *,  »  ce  fut  l'idée  pro- 
fonde et  le  thème  métaphysique  obscur  du 
symbolisme  :  là,  l'idée  s'exprimait,  se  satis- 
faisait par  l'incertitude  volontaire  et  la  com- 
plexité cherchée  des  images.  Mais  chez  tel 
poète  plus  philosophe,  et  qui  resta  en  marge 
du  symbolisme,  la  même  constatation  du  fu- 
gitif de  la  vie  et  des  formes  inspira  de  tendres 
et  dissolvantes  tristesses. 

Ainsi,  la  méthode  philosophique  de  Taine 
fécondait  le  mouvement  de  la  science  et  de 
l'art.  Pendant  ce  temps,  à  l'opposé  de  l'ordre 
littéraire,  —  dans  la  pratique,  —  les  études 

1.  De  V Intelligence,  t.  I.  Préface,  p.  9. 
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historiques  portaient  aussi  leur  fruit;  trom- 
pant les  doutes  de  la  dernière  heure,  l'action 
de  Taine  en  politique  s'affirmait  :  action  d'au- 
tant plus  féconde  que  Taine  se  trouve  pour 
une  part  avoir  transposé  en  lois  des  idées 
enracinées  inconsciemment  dans  l'esprit  fran- 
çais. 

Il  faudrait  ici  entrer  au  vif  delà  vie  actuelle, 
citer  des  documents  qui  se  multiplient  chaque 
jour,  éloges  et  critiques,  également  signifi- 
catifs. Mais  peut-être  n'avons-nous  pas  en- 
core le  recul  nécessaire  pour  juger. 

Si  l'on  prend  les  choses  de  plus  haut,  voici 
ce  qui  apparaît  :  Taine  a  fait  comprendre  qu'il 
faut  appliquer  à  la  politique  les  méthodes  de 
la  science  expérimentale.  Il  a  imposé  cette 
idée  que  l'avenir  d'un  peuple  est  inscrit  dans 
l'histoire  de  son  passé.  C'est  là  que  l'éduca- 
tion d'un  homme  d'État  doit  se  faire,  et  non 
dans  le  mépris  des  traditions,  dans  l'étude 
abstraite  de  constitutions  chimériques. 

Or,  ces  idées  étaient  en  nous  ;  il  suffisait 
de  les  redire,  de  les  expliquer  ;  c'est  ce  que 
Taine  a  voulu.  Son  but  était  d'avertir  les 
théoriciens,  de  leur  faire  craindre  les  consé- 
quences des  principes  abstraits,  d'orienter  le 
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goût  public  vers  une  étude  spécialisée  des 
sciences  politiques. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'il  ait  réussi?  Il  a 
rendu  aux  générations  françaises  le  sens  des 
nécessités  pratiques.  Il  a  donné  à  l'élite  de 
son  pays  le  moyen  de  connaître  un  jour  et  de 
se  choisir  des  convictions  sages.  Et  l'on  ne 
sait  trop  s'il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  là  le 
plus  durable  de  son  œuvre. 

Tant  de  directions  ouvertes  à  la  fois,  une 
telle  complexité  d'influence,  n'est-ce  point 
assez  pour  faire  l'éloge  de  la  pensée  de 
Taine  ? 

Qu'importe  après  cela  qu'il  y  ait  dans  son 
œuvre  des  parties  mortes?  Encore  ne  sont- 
elles  point  véritablement  mortes.  En  critique, 
par  exemple,  si  l'on  a  renoncé  à  des  formules 
trop  larges,  et  qui  rendaient  mal  compte  de 
l'originalité  du  génie,  il  faut  reconnaître  que 
Taine  a  créé,  en  plus  d'un  esprit,  le  besoin 
des  hiérarchies  scientifiques,  des  catégories 
nettes,  des  lois,  remplaçant  les  impressions 
individuelles. 

D'ailleurs,  quand  même  il  existerait  dans 
une  œuvre  si  ample  des  théories  destinées  à 
l'oubli,  il  resterait  qu'elles  sont  venues  à  leur 
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place  dans  l'histoire  ;  elles  conservent  par  là 
leur  valeur,  et  c'est  Taine  lui-même  qui  nous 
en  avertit. 

Précieuse  destinée!  Taine  a  pour  nous, 
après  bien  d'autres  mérites,  ce  mérite  encore 
qu'il  a  été  l'interprète  inspiré  des  idées  de 
son  temps.  Pour  prendre  une  de  ses  compa- 
raisons, il  a  été  la  lentille  qui  concentre  un 
faisceau  lumineux,  et  le  renvoie  plus  coloré, 
plus  intense,  plus  largement  épandu.  —  C'est 
le  représentant  d'un  état  d'esprit  et  d'une 
théorie  qu'on  pourrait  appeler,  en  accommo- 
dant une  formule  connue,  «  la  science  pour 
la  science  ».  Qu'on  regarde  en  effet  de  quel- 
que côté  que  ce  soit  son  œuvre,  on  y  perçoit 
un  constant  effort  pour  faire  triompher  par- 
tout la  méthode  :  en  critique,  comme  en  his- 
toire et  en  psychologie,  même  en  morale  et 
en  politique.  Or  ce  besoin  de  tout  condenser 
en  règles  de  savoir,  besoin  qui  fut  chez  Taine 
l'expression  d'un  infini  désir  intime,  ce  fut 
aussi  le  rêve  et  le  mirage  de  la  génération 
intellectualiste  de  1850. 

Si  nous  avons  changé  d'illusion,  si,  plus 
découragés  ou  mieux  avertis,  nous  n'espérons 
pas  comme  Taine  réduire  à  une  formule  lo- 
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gique  le  monde  total  et  les  contradictions  de 
la  vie,  ce  n'est  point  une  raison  pour  déprécier 
une  œuvre  vaillante,  qui  fut  comme  la  Somme 
des  intellectualismes . 

Nous  saurons  comprendre  que,  même  en 
ses  excès,  l'intellectualisme  a  été  le  grand 
ferment  de  la  vie  du  xixe  siècle. 

Nous  saurons  gré  à  Taine  de  l'avoir  fixé 
pour  nous  en  formules.  Il  nous  a  laissé 
l'exemple  instructif  de  tout  ce  que  peut  et  ne 
peut  pas  l'esprit  d'analyse  et  de  science  s'ef- 
forçant  à  la  conquête  des  choses. 

Aussi  bien,  dans  une  vie  intelligente  et 
concentrée,  qui,  toute,  offre  un  profond  sujet 
de  méditation  et  d'enseignement,  nous  pui- 
sons d'autres  profits.  —  N'est-il  pas  émou- 
vant, par  exemple,  qu'une  existence  vouée 
tout  d'abord  aux  spéculations  impassibles 
s'achève  par  un  inquiet  besoin  de  religiosité, 
par  une  morale  d'appel  à  la  conscience?  La 
vie  s'est  vengée  sur  Taine  d'avoir  été  méprisée 
et  peut-être  méconnue  au  profit  de  la  science. 
Elle  s'est  fait  admettre,  elle  s'est  imposée 
avec  son  aspect  propre  d'incohérence  et  ses 
lois,  qui  sont  précisément  négatrices  des  lois 
logiques.  Mais  aussi,  elle  a  conféré  à  l'œUvre 
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de  Taine  ses  nuances  et  son  rythme  incom- 
parable. 

Enfin  Taine  nous  lègue  l'exemple  supérieur 
de  sa  sincérité  :  veritatem  dilexit.  Quand 
on  l'aura  convaincu  d'avoir  sur  quelques 
points  exagéré  la  certitude,  pris  pour  réalités 
les  formules  que  la  structure  nette  de  son 
intelligence  lui  suggéra  toujours  ;  —  quand 
on  aura  montré,  encore,  qu'il  a  pu  s'arrêter 
à  mi-chemin  parfois  dans  son  information, 
pourtant  en  général  scrupuleuse,  on  n'aura 
atteint  ni  sa  probité  d'esprit,  ni  sa  méthode. 
Il  alléguera  modestement  à  ses  critiques  :  «Je 
vois  les  limites  de  mon  esprit  »...  Mais  en 
même  temps,  il  voudra  marquer  sa  foi  en  la 
puissance  des  recherches  futures,  —  foi  or- 
gueilleuse, foi  confiante! 

Et  il  ajoutera  :  «  Mais  je  ne  vois  pas  les 
limites  de  l'Esprit.  » 

Paris,  1908. 
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